夏日多雨，侧耳听雨珠子打在塑料遮阳棚上的声音，噼噼啪啪，一个人会经历多少次雨，又会错过多少次雨。虽然遍寻不着文人笔下那种听觉上的美感，但总向往先贤们有这一份闲适心境，能做起隔窗听雨的雅事。
古往今来，人们对雨这样一个意象有着不同的解释。韦应物有诗句“微雨夜来过，不知春草生”，雨仿佛成了来无影去无踪的天使，天地之间美好事物在一场夜雨之中蓬勃生长。无论你知与不知，生命的参与感在雨中被激发出来，生发的状态变得具体而真实。“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你”，在梁实秋所赏识的那种情境里，风和雨都成了一种挑战，一种情感中必须战胜的因素，在风雨的对面，是离别的洒脱与相遇的执著。
在中国文人的笔下，雨成了一种文化的情结，而不是一种气象概念。余光中一篇《听听那冷雨》任乡愁与离怨随雨水敲打纸面，久违的那一块土地“即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞”——有幸气候是牵连在一起的，也唯有气候牵连在一起。“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国”，雨水飘落的土地有不同的光景，但雨滴却有着一样的声音，跨过一湾海峡，此处与彼处均被冷雨敲打浸润。
无论相隔于时间或空间，仍要与故乡共冷暖、同风雨，也许，这便是游子笔下的孺慕之情吧。