导读：我不知道他会长成什么样的人？即使它那么具体地在你跟前躺着。就像开盲盒一样，而且这是一个套盒式盲盒，我开不尽。这正是他存在的意义和魅力吧。
我曾经写过这样一首诗歌《父亲》：“最近，我害怕了。因为，我想到自己会成为父亲。”
当时写这首诗歌的时候，往事历历在目，场景就像慢镜头一样出现在我眼前，我看到父亲孤零零地坐在屋檐下，他看着桥头的浓雾，眼神一会茫然，一会凝重……对于孩子的纠缠，他不知道该如何是好，他一会沉默，一会说一些推辞。当时他有多难，我不知道。
现在我成为了一个丈夫，成为了一个父亲。此刻刚满月的儿子就躺在我旁边，他睡觉总是不踏实。现在正在发出一些呓语，有时候是憋着劲地哭喊，当我正以为他醒了，要去抱他的时候，他又安静了，呼吸也均匀了。这样的情况在他出生的30多天里，每天都要上演，我相信还会持续。
如果你问我，现在成为父亲了，你还害怕吗？我的回答是不怕了，不过有一些紧张。有时候经历了，就不再恐惧了。先前我还恐婚，结婚后，有了孩子，体验了初为人父的喜悦。
我在第一次见儿子的时候，是陌生的，觉得不像自己，媳妇也觉得不像她。可当她把照片发给她的闺蜜时，她们都回复：“和他父亲一模一样，简直一个模子刻出来的。”我朋友也这么说。
我抱着他仔细端详，他也怔怔地看着我。在陌生中慢慢看到了熟悉，看到了缩小版的自己。他的眼睛黑黑的，澄澈清明，惹人喜爱。我一直对生命充满好奇，我希望能从自己的生命体验中窥探生命的奥秘。可是大家都知道，我们每个人都不记得自己婴儿时期的事情，尤其是3岁之前的事情。
现在自己有了孩子，看着他，似乎可以找回自己失去的记忆和体验。然而事实上不能找回，他的行为所折射的意识，我完全无法解读。我看着他每天的变化，想到的是未来，和妻子探讨的话题也是他的未来。
我现在的体验不是害怕，但有些紧张。出生第四天，他因为黄疸值高住进了儿科，医生怀疑是溶血性黄疸。检查结果不是，但黄疸值还是一直高，照蓝光似乎不起作用。医生说血红素入脑，会影响智力，甚至生命。我和妻子自然担心，好在用了球蛋白之类的药物后，黄疸值很快下来了。
出院后，他一个蛋蛋小，一个蛋蛋大，我查询是鞘膜积液，去b超果然是鞘膜积液。这并不是什么大病，随着他长大，会慢慢吸收。
还有一次吐奶，吐得满脸是奶，吓得我和妻子手忙脚乱地给他擦脸。之后就警惕起来了，一听见咳嗽或者感觉他喉咙咔住，妻子和我都会走过去看看，或者抱起他拍拍。
他有时候会盯着屋顶看，可是屋顶上什么也没有。他有时候又会盯着抱着他的人看，好长时间都不眨眼，脸上似乎也没有表情。
今天有亲人问我：“孩子会笑了吗？”我说会了。可是回答了之后，我私下里想，他会笑了吗？也许，那只是他的面部表情，而不是情绪。他肯定会哭，知道痛苦。而后，才能学会笑吧。当他吃饱后，他大部分时间在沉睡。可是你会发现他的手，时不时动一下，甚至发出哭声，可是却没有醒来。
我想到禅宗打坐入定，入定的最高境界是什么？好多人的答案是无。如此，婴儿是不是天生的入定者。因为你不知道刚出生的婴儿入睡时能想到什么？他脑海中没有世俗的约束和概念，约束他的只有生理需求。他是从“无”要走向“有”，一天天大起来，接受和用眼认识更多的人和物。
婴儿还有一个品质，那就是“勇敢”吧。当你猛地以头冲向他时，他连眼睛都没有眨。当然可以把这当做“无知”。但很多成年人，正因为懂得太多，才畏手畏脚。害怕考试，害怕演讲，害怕创业，害怕结婚，害怕生孩子……所以一个人最难得的品质应该是勇敢。我希望他是勇敢的，所以小名叫他“上上”，大名我给起了王昱楷。
我不知道他会长成什么样的人？即使它那么具体地在你跟前躺着。就像开盲盒一样，而且这是一个套盒式盲盒，我开不尽。这正是他存在的意义和魅力吧。我期待着，也担心着。就像我问妻子：“如果孩子将来不是一个好人，是那种无赖甚至犯罪分子怎么办？”
妻子瞪了我一眼道：“你就常不知道想些啥？人家都往好了想呢。”是啊，美好的愿景要有，要对自己有信心，要对孩子有信心。
我本身是个好人吗？与社会有益吗？常言道：“娶老婆，看她妈妈是什么样的人；嫁老公，看他父亲是什么样的人。”现在我作为一个孩子的父亲，我是什么样的人？我沉默无言，因为我始终觉得嫁给我的女人，可能并不幸福，这也是我恐婚的原因。现在结婚了，我妻子生气时总说：“你就应该一个人过。”
我的孩子，他是我的缩小版，但他不是我。我的孩子，他将走向未来，但他不是我的未来。所有的生命，通过一代代人延续，但这不是生命的重复或轮回。每一个婴儿是新生，是属于他自己。
起初我也不适应他的哭，他的哭让人心烦气躁。现在我适应了，从他只会哭到能牙牙学语，我估计得多半年或者一年多，但这个过程充满神奇。
现在愿意生孩子的年轻人少了，极致地社会繁荣压抑了生命的繁荣。很多动物灭绝了，只能通过图片看到它们。这怎么能不引起我们的警惕和悲哀呢？
不出意外，我活不到22世纪。希望“上上”可以，希望“上上”的孩子，又能活到23世纪。这样我死了，似乎也觉得我还在，哪怕这是一种阿Q精神，也代表了人类的可爱。
生命是艰难的，可婴儿此刻不懂什么是艰难。我好想好想看到他长大之后，也还能“不懂”生命的艰难。我希望他理解生命，而从不放弃生命，他能在艰难中微笑，在风中微笑，在登峰后微笑……