考虑到妻子作护士工作的特殊性，鼠年春节我们计划在城里过年。但我一直放心不下乡下老家年过七十的父母，虽然自己没有车，趁着腊月二十九这难得的一天假，我决定坐班车回一趟家，与双亲提前吃一个年夜饭再返城。临行前，妻子叮嘱我买个一次性口罩。因为接近年关，一种新型冠状病毒悄然袭来，从江城向华中、向全国扩散。
出门接着跑了几家药店，都没有口罩卖。走在大街上，我发现戴口罩的人突然多了起来。刚从手机上得知，江城已经“封城”了，心里不免有点发怵。幸好包里还有个妻子给我备的防尘口罩，我一戴上，嘴里就有了一股灰尘的味道——— 口罩已经很久没洗了。等我上了公交车，发现车上的人基本都戴口罩，感觉这年关的气氛与往日大不相同，于是准备到了县城再买，毕竟县城人口少些。
两小时后，回到久别的县城，找到当地一家最大的药店。呵，生意火爆，阿姨大妈美女们正排着队买消毒水、洗手液、酒精等东西，几个年轻的姑娘正紧张地拿药、结算、打包。我赶忙凑上去抢着问：“有口罩吗？”
“没有，卖完了。”小姑娘眼皮都不抬，继续忙她的事。我才发现药店中间的空地上居然胡乱地堆着十几个大纸箱子，全是口罩箱。旅游小城的人消息还真灵通，不但口罩，连洗手液、酒精都开始抢购了。如果这家药店都没有，这个县城肯定难买到了。我没心思去乡镇“淘宝”，直接回家。
一路上，微信上关于疫情的消息继续发酵，大家说口罩开始涨价了。一个友人发了个图片，上面显示一家药店赫然挂牌：“口罩：120元一个”。图片下面，友人们相继发上了几个大笑的嘴巴图案，让人不禁想起了2003年“非典”时人们抢购米醋、食盐、大蒜等一出又一出的闹剧。这年头，每当市面上有风吹草动，微信和抖音上就开始来劲，真佩服那些人的智慧。
晚上吃过饭，母亲听说我没买到口罩，笑着说不用急，她最近在村卫生所打针，看到村医那里还有一堆，不下百十来个哩，可以帮我去买。太好了，我给了母亲几张钞票，叫她把村卫生所的口罩全买下来。母亲惊讶地说，家里用不着那么多，有十多个就够了，而且两个老人在家也不常用，村卫生所还得留点给别人，“好处不能自己占完”。看来母亲真会做人。
半小时后，母亲回来了，带来一个消息：口罩已于今天下午被邻村的乡亲全部买走啦！
我把这里的情况和妻说了。妻说现在疫情越来越严重了，她们的医院出现了新情况，开始有疑似病例。如果买不到口罩，又没什么事，建议我先在家陪父母，过了年再回来。
就这样，妻与我们分开过年了。除夕之夜，与父母吃了年夜饭，大家都无心看春晚，早早睡下。我也躺上床，拿着手机忧心忡忡地关注着全国的疫情。
微信里很热闹，亲戚们知道我回来了，有人说要请大家大年初一聚聚，活跃一下过年的气氛。被我礼貌地谢绝了：现在病毒传染比较厉害，昨天跑了半天，街上连口罩都卖光了。接下来，各种活动有可能会受到限制，为了大家的健康，建议大家春节少走动为好。
不一会，群里一个亲戚发话了，他说他一个刚从外地打工回来的朋友快速批发了两万只口罩回来，今天在镇上卖，生意很好，乡亲们经常是一百个两百个地买。
我立即联系这位亲戚：贵不贵？
不贵，每只仅售一元钱。
帮我代购一百个。你看还有不有？
不久亲戚来电，口罩已买到，明天（大年初一）帮送回来。
我兴奋地打电话给妻，告诉她我初二就回去。
给家里留下一部分口罩，交待完父母注意事项后，我终于返回城里的家。没人，妻说，她上班去了，医院里收治了新型冠状病毒感染者和确诊者，她与姐妹们已向院里写下请战书，准备和病毒决一死战，近期不回来了，告诉我呆在家里尽量不要外出。
我把口罩分成几份，送给小区里几个买不到口罩的邻居。