人过中年后，最怕冷不丁接到的电话，莫过于父母打来的吧，心里往往会没来由地一咯噔。这自然与他们上了年纪，身体不好有关。有一次酒桌上闲聊到幸福的话题，一个朋友说，像我们这种上有老、下有小的年龄，如果父母能够自由行动，孩子学业不用操心，无论自身事业是否有成，都应该算是最幸福的人！这当然是一厢情愿的美好。正如我们无法阻止父母的衰老，无力替代他们的病痛一样，我们所能做的，也只有偶尔的陪伴和陪伴之外的牵挂。
小时候父母是我们的依靠，我们却总想快快长大，就像渴望离巢的鸟儿，飞越他们的视线，从未想到父母会老。当有一天，我们不知不觉中成了父母的依赖，而又不能时时守在他们身边，电波便是那条牵挂的线，相隔有多远，那牵挂的线便有多长。
母亲使用的第一部老年机是我5年前为她买的。那时她和父亲住在乡下，手把手教了几遍解锁、接打的方法，下个周末回去，说忘了，不会用。你不能表现得不耐烦，说这么简单的操作，怎么就学不会呢？这时你要像个耐心的老师，去教一个记性差、反应慢的学生。终于学会接打手机之后，母亲试着给我发短信，结果我收到的都是莫名其妙的乱码。母亲解释，也不知道是怎么发出来的。
第一部手机用了大约一年就坏了，我拿回城里修，修理师傅说过了保修期，又笑着说老年机能用上一年就不错了。我问为啥，是老年机价格低、质量差吗？师傅说也不是，老年人给手机充电常犯两个错误：一是不辨上下插口形状，硬插，最后造成充电插口损毁；二是有时会忘了拔掉充电器，导致充电时间过长，把手机主板烧坏。说这话时，师傅一副司空见惯的轻描淡写状，我却听得颇不是滋味。
后来真应了修理师傅的话，我一部手机用了4年了，母亲却已经陆续换了5部同款老年机。每次手机坏了，母亲就很着急，仿佛怕突然有急事一时找不到我们，于是说话一点也不婉转，直怨买的手机不好。言外之意，是嫌我们舍不得给她买好一点的手机。
其实，母亲哪里知道，我们之所以不给她换其他款式的老年机，是不愿她又要从头学起，学得那么辛苦！