对于这座山，起初的印象是模糊的，有时秀丽婉约，有时巍峨险峻，有时层峦耸翠，有时白雪皑皑……
到这座山，必须横跨一条河。静静的河很美，像一幅油画，错落的小洲，汩汩的流水，层次有致，斑驳陆离。这条河里有我许多的乐趣，游泳、打水漂、摸鱼、捡石子，笑声常常飘荡在满是鹅卵石的河床上空。
时间久了，就常常南眺遐想。绵延的山脉，若是晴天，轮廓很清晰，隐约有水墨画的感觉，尤其是夏秋季，叠嶂重翠里掩映的皑皑白雪更使人心旌摇曳。非要爬一爬，看一看，似乎是那时最迫切的心愿了。
这座山不远。小时候，母亲常常给我讲大山里的故事，有时讲她到山里虔诚礼佛朝拜的事，有时讲这座山雄奇的景致，最吸引我的是这座山的传说。传说太白金星与苍龙、黄龙斗法，因年迈力衰，渐渐支撑不住，但又怕他们南侵，索性变大身体，想阻挡黄龙和苍龙，他一坐下去，便倏然化成了绵延千里的山脉，身躯变成了主峰。
后来长大了才知道，这座山，《汉书·地理志》谓之“太乙山”。《录异记》载：“金星之精，坠于终南圭峰之西，其精化白石若美玉，时有紫气复之，故名。”大抵是取太白金星之意为名的，《古今图书集成》《关中胜迹图志》《郿县志》均有记载。
传说愈神奇，对于这座山就愈憧憬。但登上这座山时，已距童年打水漂倏忽三十多年了。那是一个炎热的夏天，驱车南行四十多公里，便是这座山。
汽车逶迤而上，一路林荫夹道，溪水潺潺，溽热和焦躁一下子烟消云散。一处名为“铜墙铁壁”的地方，游人如织。仰看，壁立千仞，深深浅浅的石痕纵越而下，仿佛瀑布直泻千尺，声暴山涧，气势恢宏，这应该是千百年来雨水侵袭、山泉冲刷的缘故吧。“泼墨山”，恰如其名，黛青相宜，似墨淋漓，在山崖两侧绿树掩映下意境隽永。山路蜿蜒，奇险秀丽，云海如潮。此刻潦水消尽，山色一片斑斓，层峦耸翠中，林涛呜咽，犹如进入仙境，神清气爽中人仿佛翩跹如羽，可以御风而行了。从海拔四五百米攀升到2800米，景观风格各异，令我们流连忘返。
七八月的山，清秀明丽，美不胜收，但云深雨绵，天气好好的，转过山坳不经意就会有雨丝飘来。从下板寺到上板寺的山路，斗折突兀，粗糙巨大的砌石，深深的印痕交错着。“天圆地方”，这里山高势险，怪石嶙峋，古老的地质景观突兀而沉默地矗立在眼前，这是第四纪冰川遗迹。
遗憾的是，我们到此为止。尽管后来多次去过这座山，但常常只是游弋在它的山脚，再也未曾登上山顶，于是，称为“太白明珠”的“大爷海”“拔仙台”等景点始终未曾去过。
这座山，石径萦回，古木垂荫，峡谷壁立，飞瀑流泉。这座山，物种丰富，植被多样，文物古迹点缀其间，是一幅风格独特的生动画卷，尤其是它孕育的河流，滋养着周围的一沟一壑，一峰一石，一草一花，生生不息。“一别武功去，何时复见还。”这座山，备受文人墨客的青睐，李白、杜甫、柳宗元、韩愈、苏轼等人曾游历过这里，写下了著名诗篇。
这座山，在家乡南部，越过渭河就到了。从儿时到现在，从模糊到清晰，往事消融，物是人非，不变的是这山，还有我对于它触手可及的情愫。
这座山，是秦岭的主峰——太白山！