灰布衫，灰围巾，耳根夹半支烟——先生背着手，大步流星地走上讲台，随手将教材丢向讲桌，黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯扫视着课堂上一张张年轻的脸。先生瘦削的面容，嘿嘿地笑，小平头硬戳戳的，散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。先生收了笑容，转身面向黑板，极潇洒地草书：荷塘月色。末了，意犹未尽，歪头欣赏自己的板书，好像很满意，这才郑重地点了点头，重又面对学生，讲道：“这节课，我们共同学习朱自清先生的散文《荷塘月色》……”
我们这些面黄肌瘦、衣衫不整、来自偏远乡村的学生们，就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏，深切体会到汉语的优美。时隔三十余年，先生也已作古，但他的形象仍活在学生们心中。
先生配合课文布置作文《我的家乡》。对于我们来说，这样的题目在小学、初中不知写过多少遍，已经驾轻就熟。我在作文中描写家乡四季风光之美，用心描绘夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光；还写到勤劳的父辈秋日里收获和冰天雪地时挖莲菜的辛劳。大概是因内容鲜活、想象力丰富，先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好，有真情实感。由是这份鼓励，激起了我对文学浓厚的兴趣。
然而，临近毕业那年，繁重的学习任务之下，原本就体质瘦弱的我病倒了，在医院住了三个月。待我走出医院大门，已经是腊月二十九。落下的课程太多，时间又太短，亲人们着实为我担忧。迷茫之际，我想到了先生。
那时，先生在另一所中学任校长。
正月初一，我带上莲菜、大米等土特产，骑车奔波二十公里路去找他求助。天寒地冻，好不容易赶到先生家，却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。我哪肯就此死心，硬是费了好大的劲儿找寻到先生的亲戚家。当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时，先吃了一惊，接着埋怨道：“这么冷的天，这么冷的天！这娃……上炕，上炕。”硬是将我劝上火炕，和先生的亲戚一同吃菜喝酒。那顿饭吃得我浑身不自在，头顶冒虚汗。临别，先生叮咛我替他问候我父母好。
正月初六，先生夫妇意外地来到我家，还带了厚重的礼品。很明显，他们回访来了。看见先生夫妇进门，我的脸一阵阵发烧。先生先问候我父母好，接着和他们讨论我上学的事，又鼓励我放下思想包袱，好好学习，做有出息的孩子。一家人感动得不知如何是好。送先生夫妇回县城的路上，我埋怨他们不该亲自来，捎个话就行了。先生解释说：一来你父母年龄和我差不多，应该向他们拜个年；二来我要告诉你上学的消息，让你放心。
在那所中学学习的几个月，我发愤图强。一方面加强营养滋补身体，一方面刻苦学习，付出比别人更多的努力。我深知，身后不仅有父母亲人，还有关注我的先生。后来，我以预考全班第5名的成绩顺利进入7月举行的高考的试场。
上学，工作，成家，一晃十多年过去。我忙于自己的事务，与先生保持着松散的联系。先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居简出。每每与先生会面，聊过我的工作、生活之后，先生总忘不了谈及我的父母，要我转达对他们的问候。先生不止一次地说：“你爱学习，读了那么多书，比老师强。”这真是让我羞愧难当，以先生的学问，我是终生也赶不上的。何况我俗务太多，无暇专心学习，哪里有什么真学问啊。我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。先生极少当着我的面谈他的困苦，但他的困苦我能想象得来：年事已高，身体状况一日不如一日；晚辈不住在身边，生活全靠他自己打理……
我的散文集出版，特意赠先生，请他指教。先生说：“我眼花，看不清文字。”我感到自己搅乱了先生原本清静的生活。先生却将书特意放在床头。我说：“书我拿走吧……”先生说：“先放着，我慢慢看。”临别，先生叮嘱我，他要请我们吃饭。我说要吃饭也该我请客，怎能叫您老人家破费呢？先生一再说他要礼尚往来，又说日子已经定好了，饭店的包间也已预订，我只好答应下来。接着，从同为先生学生的兄长那里得知，那一天是先生的八十寿诞。
随着日子的临近，我意识到：原来我和先生是同一天过生日！这令我十分兴奋——冥冥之中，我与先生早就有难以割舍的缘分。
先生的八十寿诞那天，我在致祝酒词时表达了对先生崇高的敬意，我向先生深深地鞠躬，是他影响了我的一生，传授知识，指明人生道路，教会我怎样做人。
时光荏苒。两年前的秋天，同事兄长打电话告诉我：先生过世了！我的脑海忽然一片空白，渐渐地，眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景：灰布衫、灰围巾，耳根夹着半支烟，背着手走上讲台……