母亲说，我百天抓周抓的是一本书，以至于亲戚邻居们都认定我这一生是读书的命。可能是因为这个原因吧，我基本不看电影、不听音乐，我不会搓麻将、不会打扑克，大家玩的那些个游戏，我基本都不会，我好像唯一会玩的就是书：或者读书，或者写书，或者写几笔毛笔字。所以，我小时候的梦想就是能够有很多很多的书。随着书本的增多，我的梦想则转为渴望拥有属于自己的书房。
其实，我并不清楚书房是放书的地方还是读书的地方。
读中学那会，我有一个房间，既是我睡觉、练字也是读书、做作业的地方，反正所有房子的功能集于一身。同学都有些羡慕我，羡慕我有书房。其实谁没有睡觉的地方呢，就因为我有一整墙的书，这个本用来睡觉的房子便成了书房。于是，我专门请我的书法老师为我题写了斋号“乐翰轩”。
二十几年前，我负笈湖上，租住了一间七八平方的小房间用以栖身，因为房间确实很小，我取名曰“小书房”。说是书房，事实上是吃喝拉撒睡全在这里。但正是因为它小，才使得我和书有了亲密的接触。书，渐次增长，上了墙，上了床，而且逐渐挤占我的休息空间，以至于睡觉时翻不了身。奇怪的是，那个劣质而破旧的硬板床，在吱吱呀呀声中，我竟然每天都睡得极为酣畅，极为香甜。而且，后来我逐渐发现，书房有一种救赎的功能，当你的灵魂即将凋落或掉落时，书房会有一种隐秘的、不可见的东西轻轻地拖住你，向上用力撑起。它有时还有一种清偿的作用，它会使我对过去的言语和行为做一些纯粹而简单的推落。就像阿甘本所言，“救赎”是一种最终的、解除性的报偿，而“清偿”则是一种可向用储备的变形。在救赎和清偿之中，我看清了自己。我突然明白，古人何以将书房叫做书斋：这是读书人借书以斋戒，自身自省、自新的场所。斋戒就是让自己知道在肉体之外，人，还有精神和灵魂。
但我从此落下了个毛病：房间里没有书，睡不着觉！
这个毛病在我结婚后集中性地爆发。内子容忍不了卧室变成书房，床榻变成书桌！一天晚上，我回到家，看到了陪我睡觉的书们都被清理出卧室，本来名为客厅的属于我的“书房”一下子下不了脚。先不管我失眠的问题了，当务之急，是为这些书们找一存身之所。于是，就有了我现在的工作室、办公室等等等等，反正，凡是属于我的，能够为我支配的空间都被书占满。卧室除外！
睡觉怎么办？
一开始，我静静地躺在床上，待内子入眠后就轻轻地跑到客厅的沙发上看书。书和书内的“人们”总会带我踏上感觉像是“回家”的路。在路上，不知不觉居然睡着了，居然睡安稳了。如此这般，如此这般，内子确认我在卧室是真的睡不着，松了口，允许我拿一本书放到床头，虽然效果不是很理想，但聊胜于无，每天迷迷糊糊中入睡，迷迷糊糊中开始一天。
大概是四十岁，也就是我届“不惑”那年，内子发现我有白发了，而且有蔓延的趋势和危险，经过她的诊断，断定是我睡眠严重不足造成的，开的药方便是果断决定我每天的午睡可以在书房解决！借着这股“东风”，我自身也查找了原因，“温故”地找到了当年“小书房”的病根，“知新”地开辟出一个小房间，七个平方左右吧，命名曰“小书斋”，作为我午睡的卧室。
“小书斋”的四壁排满了书，“小书斋”的地上放满了书，“小书斋”的角角落落挤满了书，但还是挤进了一个沙发，一张桌子，这里既是我读书、写字的场所，也是我午睡，偶尔还能夜睡的房间，更是我的灵魂斋戒沐浴的所在。我的生活开始了乐陶陶！
就在前几天，不知谁竟如此多事，发了一篇微信短文——《书房有毒》。说是书本在装帧时，使用的一种胶水含有对人体有害的物质，一本书不至于对人体产生明显的毒害，但书本多了，尤其是书房，毒副作用不可小视！我赶紧着将这篇微文删了，但内子还是看到了，她大吃了几惊！坚决要求我撤出“小书斋”。
那天，谈判是这样的。
假设书房真的有毒，人体肝脏就有解毒功能，怕什么，这是其一；其二，你不也是一天到晚呆在书房吗？算算看，书房卧室，你呆在哪的时间多；其三，……最终，我胜利了。
说实话，书房有毒，但我情愿受毒，它或许对身体有害，但它对精神和灵魂有益，它能给我幸福。幸福，其实是对本源的永恒回复。