前两天在杂志上看到了一篇关于卡门·戴尔·艾丽菲斯（编者注：T台界最年长的超级模特）的报道，眼睛还徜徉在文字里，思绪却飘到一个老太太身上。
这件事儿说起来有点难于启齿。我读书的时候，家里很贫困，生活费常常捉襟见肘。我们同宿舍的一个当地女孩见我状况如此窘迫，便跟我商量，每周六、周日帮姑奶奶家保姆串班，去照顾她的姑奶奶。管六餐，住一晚，薪酬也不错，而且还在休息日，除了是因为同寝的亲戚这一点有些尴尬，其他都适合我，毕竟这比我去陌生家庭做家教，教导一个陌生的孩子要轻松安全得多。
第一次去老太太家，还没见到人，我就被她的家打动了，不是多么豪华，而是那种令人眼前一亮，清新爽目的整洁。
一律白色的家具，地板，大青花瓷的瓶子里插着艳红的玫瑰，淡黄色浅粉菊的壁纸，一尘不染，那种整洁甚至令人感到距离和不可靠近。我正犹豫，同学喊姑奶奶，一个老太太应声而出，她坐着轮椅，杏色的针织罩衣，米白色的睡袍，满头银发，戴着水晶眼镜。她一边往后托了托垂落在耳际的两缕卷发，一边翘起嘴角笑着说：“去收拾了下。”很明显的化了妆，胭脂腮红，还有殷红的唇色，但和她满头银丝配起来，很好看。我从心里赞叹了一下。
同学说，姑奶奶，您都够漂亮了，还扮得这么美，想迷死谁啊。看样子她们经常这样玩笑。老太太慢条斯理地说，不为迷死谁，我得先让我自己着迷。我一愣，觉得这老太太说话很不同。又觉得她打扮得这么漂亮来迎接我太隆重，心想，可能独居的老人，过于单调寂寞的日常，见到陌生的人，这般费心装扮自己也是可以理解的。可是第二天早晨，我发现，老太太这样完全不是因为我，精致打扮，是她的家常。
那天早晨我准备好了早餐，等了一会儿，见她没到餐厅来，便去寻她，看见她正坐在卧室的梳妆镜前，精心涂口红。我倚着门框说，您的妆画的真好看。我好不好看呢？她扭过头来，微笑地看我，甚至眼神里有几分孩童的顽皮。说心里话，她已经八十有余，脸上皮肤下垂，脸庞轮廓也已不分明，眼角的鱼尾纹堆积如云，使深陷的眼睛很幽深，不似年轻人那般清亮明朗。可是，不得不承认，张奶奶——我对这老太太的称呼——身上确实有一种超乎年龄的明媚，还有举手投足间的优雅，令你感受到一种美。我于是老老实实点头说，很美。她笑了。我也很奇怪，她从不像一般老人此刻会有的谦虚，不行了，老了之类的话，她从不说。
我对张奶奶年轻时候很感兴趣，回宿舍跟同学问起，她说姑奶奶以前是经营美发店的，可能因此对形象很重视吧，她说。可是我不以为然，总觉得老太太不是重视形象那么简单，她的内心散发出某种令人景仰的力量。
家里吃饭只有我们两个，可是无论是喝咖啡，还是吃蛋糕，她都会尽力把手放稳，不把咖啡泼到外面，蛋糕也不会掉得哪里都是蛋糕沫。她坐在窗前的沙发上看书，姿态很优雅，尽管我觉得也许她把腿放在茶几上会更舒服。我有时甚至想，是不是因为我在场，老太太放不开，我延长到别的房间打扫卫生的时间，可是偷偷看，她还是那个姿势，我发现如果累了，她宁可拄着拐杖站起来动一下，也不会随意伸腰拉胯，毫无形态。
由于腿部疾病，她几乎足不出户，可是即使睡袍，也是每日更换，妆画得一丝不苟。我初来乍到，对于她的口味还摸不清，但她从不抱怨，只是在餐桌上教我，黑米蛋糕要怎样烘焙，水晶豆沙放多少合适，那么久也没看过她发怒，或者说出狠狠的话，就像一脉温泉静静地淌在每一个波澜不惊的日子里。因此我相信了，有些人，优雅已成为生命的底色，并不是刻意为之，无需在人前故意如此。
读大学四年，我照顾老太太三年，第四年儿子接她去了国外。我觉得这三年我在老太太身上得到的不光是薪酬，还有骨子里的优雅。精致对待自己，不抱怨，宽容，善良，热爱学习和阅读。我也相信了，一个人的高贵优雅其实和财富地位没有绝对的关系。
之后我也接触过一些被称为贵妇、名媛的人，她们私底下都不是那么有修养，跟在大众面前是完全颠覆的形象。
人至中年，已经显现按耐不住，此生多勉强，此身过巅峰，真正做到内心优雅淡薄，不焦不躁的有几人？还看到一些新闻说，老人对不让座的人责骂甚至殴打，心中就想起张奶奶。一个人于无人见处的优雅，甚至是一种慎独，也可以说是一种勇敢，因为它跨越了太多磨难，原谅那么多丑陋，还是看到花开。在漫长而磨难丛生的岁月里保留柔软和温度，保持优雅，绝对堪称勇士。