不久前，我回到老家，见村庄便道及通村公路上亮起一盏盏太阳能路灯，不禁想起往事。
我是“五〇后”。记事时，用的是自家做的煤油灯，家人习惯叫其“手照”。“手照”摇曳着微弱的灯光，照着家人做饭、吃饭；照着母亲做针线活、纺纱织布；照着父亲修整农具、搓绳缠索；还照着我做作业。那时煤油是紧俏物资，有时候有钱也买不到，只好点菜油灯。菜油灯光自然比煤油灯光更弱。搁在桌子上，只能照亮桌面，堂屋大部分依然黑暗。遇上夜间刮风，时时被门风、窗风吹熄，家人只好进房间摸黑睡觉，进厨房摸黑盛饭。
1977年，我在初中教书。恢复高考制度后，学校要求初中学生全部在校住宿，我和学生一起挑灯夜战。一开始点的是煤油罩子灯，后来学校为了节省费用改用柴油。学生一人一盏柴油罩子灯，三十多盏灯冒出的黑烟将教室熏染得灰蒙蒙的，站在讲台上，透过窗户看外面，月光也是灰蒙蒙的。
1984年秋，村里引来电安装电灯。老支书带领村干部、村民运变压器、抬电线杆、竖电线杆、牵电线，不到一周时间，全村家家户户都亮起了电灯。记得亮灯那天晚上，我回到家里，见父母半夜没睡，满脸笑容地坐在灯光闪闪的堂屋里。家里小狗也在父母的身旁兴奋得蹦蹦跳跳。
有了电灯，可在屋外做以前夜间不能做的农活。麦收季节，抢收小麦，用竹篙支起一盏葫芦般的大电灯，灯光将麦场照得如同白昼。乡亲们掀麦草、捆麦草、铲麦粒，如同白天一样利索。除夕之夜，家家户户亮起门灯，远处的门灯像星星闪闪烁烁，近处的门灯如城里街灯熠熠生辉。
2006年，我家从村里搬出。我回乡见到乡亲们生活不断改善，电灯随之变化。一座座楼房内有吊灯、壁灯、台灯、落地灯。这些灯五光十色，绚丽多彩。去年，村里进驻扶贫工作队，帮助村干部一道，修建村庄便道及通村公路，安装了太阳能路灯，还在村中心建了活动广场。夜里，乡亲们可以在璀璨的灯光下，在广场上活动。
我想，千盏灯、万盏灯，党的爱民之心惠农之举才是乡亲心中最亮的一盏灯。