记得孩子将上小学的那个夏天，我和朋友两家人开了辆七座的商务车，从福建到安徽再到江浙一路玩过去，到处热浪滚滚，比深圳有过之而无不及，孩子们只愿躲在宾馆里吹空调打游戏，不肯外出，到了晚上八九点，风依然发烫。我后来在西湖边上给多米买了一柄小巧的绣花团扇，还用潮汕话教她唱老家的顺口溜，“宝扇有一支，不怕六月天。宝扇是我个（的），手动风吹来”，哄着她拍照。
在我记忆里，小时候的夏天哪有这么热？只要摇摇扇子吃吃西瓜就能对付过去。几乎每个夏夜，我都会躺在并排摆在院子里的两张条凳上，祖母坐在一端摇着葵扇，为我送凉风驱蚊虫。葵扇，以广东新会所产为佳，清代梁绍壬的《两般秋雨盦随笔》里也有提到：“广东新会县出葵扇。”在乡下，葵扇还能在遮阳、挡尘、生火等方面发挥作用。
扇子是何时发明的？众说纷纭，只知道它始于远古。扇子的种类很多，比如在古装戏里，我们常常会看到太监或宫女站在帝王后侧，手持长竿羽扇，那叫“仪仗扇”，目的是为了显示皇家的气派和威仪。又比如在《影子武士》等日本武士电影里，主帅手里老爱拿着一把扇子状的东西，那叫军配团扇，相当于令旗，是指挥作战用的。至于仕女们手里的那种团扇，到了唐代已经十分流行，手艺人爱在上面施色、刺绣，小姐们则拿它扑蝶嬉戏，害羞时还能遮脸。在周昉的《簪花仕女图》中，侍女所持的长柄牡丹团扇在无意中告诉了我们一个信息，中国画的“折枝画法”已经出现在那个时期。记得西汉才女班婕妤曾为团扇写过一首诗，“裁作合欢扇，团团似明月”，多么美好的寓意啊，可惜她又自比秋后的团扇，发出了落寞的叹息，纳兰容若那句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，便是出自这样的典故。
既然说到扇子，就不能不提及折扇。据宋朝赵彦卫在《云麓漫钞》所载：“宋人用折叠扇，以蒸竹为骨，夹以绫罗，贵家或象牙为骨，饰以金银，盖出于高丽。”折扇很可能始于高丽，只是后来经过中国人的改良。也有一说出自日本。
折扇在古代的文人雅士间广受欢迎，一方面是折叠便携，另一方面是可在扇面上题诗作画借物言志，更何况扇骨为竹子所制，手动而风来，乃气节风骨之体现也。金朝的元好问写过《题刘才卿湖石扇头》一诗：“扇头唤起西园梦，好似熙春阁下看。”扇头，也就是扇面。中国文人向来有雅集的传统，喝酒赏景，合作书画，相与酬唱，而互赠扇子也是其中一项。说到这里，不由让我想起了一个有趣的故事：乾隆年间，浙江按察使百菊溪与好友杭州太守李晓园因一点小事闹矛盾，见李晓园久不露面，百菊溪就差人给他送去一柄扇子。其时正值盛夏，李晓园打开一看，上面写着“我非夏日何须畏，君似清风不肯来”，遂一笑释然。
扇子后来传入欧洲，从文艺复兴到洛可可时期再到新古典时期，中国的扇子一直成为上流社会的风尚标志，它还作为模特的道具被永远记录在安格尔、马奈等大师的画作里。而在中国，扇子则以另外的道具形式被纳入到小说戏剧的创作当中：诸葛亮羽扇纶巾之洒脱，贵妃醉酒扇舞之痴狂，李香君血溅桃花扇之悲壮，晴雯摔扇撕扇之炽烈，秦香莲接过王延龄折扇之沉重……在家乡潮剧的舞台上，一把小小的扇子，根据不同的行当有着不同的扇法，“文扇胸，武扇肚，媒扇肩，书扇臀”，光《闹钗》中胡琏手里的折扇，就有开、合、翻、腾、扑等三十多种扇法，只要将扇子溜转于五指之间，一个轻浮、油滑的花花公子形象便跃然眼前。
好像是到了宋代，文人画开始风行，有更多的书画家喜欢落墨扇面，为中国画拓展了独特的视角也注入了清鲜的活力，扇面画以一种新的绘画形式从扇子的实用价值中剥离出来。到了明清，扇面画更是达到鼎盛，从“明四家”“清四僧”到近代的任伯年、齐白石、张大千等，都留下了大量佳作。很多画家画得好大画，却未必画得好小画。画扇面不只难在构图，突入溢出随形布势，更需要将诗、书、画、印融入尺幅之中，于有限的空间创造出无限的意韵。
在我认识的画家中，赵澄襄女史擅长画扇。多年前曾得到她的一本扇面画集，两个月前又蒙她惠赠折扇一柄，画里有花有茶有书，雅静闲逸犹如清风拂面。我的文友任之兄则喜欢藏扇，去年曾命我涂鸦，我在扇面上画了一条鱼，又题了一句话：“只有死鱼才顺流而下”。它是我第一本小说集的名字，也是我至今不变的生活态度。