电梯徐徐地降到地下六层，进入李赛的实验室。这里摒绝干扰，绝对安静，保持低温。
从桌椅墙壁到电脑仪器，一律灰黑白，使头脑冷静。用来观测的仪器4米多高，像庞大的变形金刚。它被称为低温电子显微镜，也即通常说的冷冻电镜。
观测的对象，直径在100纳米左右，1纳米是多少？把1根头发丝轴向剖成5万根，每根的厚度大约就是1纳米。想象一下吧，100纳米的东西，肉眼完全是看不见的。
这个观测对象，时光倒退两年，尚无人识得，而到了今天，它已铺天盖地席卷地球，是的，它就是新冠病毒。
新冠病毒浮在空气中，伺机钻入人的机体，人们却看不见摸不着。人们对自己看不见的东西要么过于紧张，要么掉以轻心，所以全球很多科学家在努力，清华大学生命科学学院研究员李赛是其中之一。
小小的病毒被冷冻处理后，放进变形金刚似的仪器中，来回旋转，被从各个不同的角度仔细扫描。当完整的病毒被重构，以100万倍放大的形式，清晰呈现在眼前的那一刻，整个世界安静下来，观测者李赛，感觉就像攀上珠峰俯瞰世界，安静、孤独、有些疲倦，但是值得。
他用颤抖的手拨通实验室电话：“通知所有人，停下所有工作，来我办公室，新冠全病毒结构解出来了。我们也许是世界上第一个如此真实、清晰看见它的团队！”
团队成员中，一位23岁的女研究生看到冷冻电镜下密密麻麻的病毒，直接被吓哭了。一小滴液体中竟有如此高浓度的病毒。
于是我们也看见了，在纳米尺度的图像上，它是那么炫目，像《小王子》中的迷你星球，表面的刺突蛋白“触手”像花一样摇曳，它的内部，超长核糖核酸链缠绕的核糖**白复合物，就像是紧挨着的一个个小蘑菇。
据说新冠病毒非常聪明，它能够绑架细胞的新陈代谢机制，以便在进行大量自我复制时，不被细胞识别和清除。
它的刺突蛋白的朝向也很有讲究，把它比喻成一把伞，雨伞张开，就像亮出了武器，人体细胞不幸被刺中，就面临感染的危险。而当刺突蛋白向下，雨伞收拢，就可以避免被机体识别击溃。
就如李赛所说：这个病毒虽小，但它把在细胞里面的这些事都优化得非常好。世界上的生物那么厉害，我们与它的斗智斗勇也将永无尽头。看清了它，我们才会有对策。