在福善镇牌坊村的田畴绿野间，成片的九叶青花椒树宛若身着青衣的女子在微风中翩翩起舞，散发出诱人的清香。结伴而行的文友踩着细雨后的新泥，徜徉在青枝绿叶间，对着刚刚冒头的青花椒幼果深情凝望，驻足留影，一颦一笑皆成三月的画，三言两语都是春天的诗。
九叶青是花椒品系中的早熟品种，果实清香、麻味纯正，让人不禁联想到四川的火锅。四川人不仅吃辣还吃麻，于是有了名扬天下的麻辣烫。既是麻辣烫，那就少不了辣椒和花椒这两大法宝，最辣的当属朝天椒，而最麻的不是青花椒，而是汉源贡椒。极致的麻辣口味锻造了川人勇敢向上的品质，更成就了川人耿直豪爽的性格。当然，这口味并非与生俱来，而是特有的饮食习惯经年累月逐渐形成。
小时候，院里有棵花椒树，是和贡椒极其相似的大红袍。不知是谁栽的还是自己长出来的，反正无论干旱还是水涝，都没人去管它。在这种自生自灭的状态下,它反倒顽强生长，几年下来竟长成了粗壮的大树，枝繁叶茂，果实累累。于是这树成了全院人的公树，大家共享着树上麻味十足的花椒,彼此相守相伴，留下了无限温暖的记忆。
每年春天，光秃秃的花椒树活力迸发，满树新绿，就连枝干上的尖刺也倒立挺拔，虎虎生威，似乎要把雪藏一冬的能量全都释放出来。这嫩绿的新叶芳香四溢，绝对是上好的食材，各家主妇不时摘下一些椒叶拿回家, 炸面鱼时卷入其中，一下锅，叶子被炸得焦脆，面鱼的麦香和着椒叶的清香被油分子带入空气中四处弥漫，不一会儿定会招来一群馋嘴的孩子。大方的主人会给我们这些闯嘴的孩子每人抓上一个，大家狼吞虎咽吃完，继续眼巴巴地望着油锅，主人有些招架不住，便故作声势驱赶我们，于是大家抹着油嘴作鸟兽散，回家也缠着妈妈炸椒叶面鱼。
用不了多久，翠绿的椒叶间长出了密密麻麻的花椒，嫩花椒一出来便成了各家的调味佳品，不管是炒菜还是煲汤都要撒上几粒，而且是现用现摘，新鲜味浓，绿色环保。特别是天气炎热做凉面时，摘下一些嫩花椒和着大蒜捣碎成泥放入其中搅拌均匀，吃起来满口麻辣鲜香。即便直接用这花椒蒜泥下饭也是清新爽口，余味悠长，远抵如今的下饭菜或是饭扫光。
花椒树全身是宝，树干上的大尖刺在我们眼中百无一用，但在老人的手中也会时有妙用。那时山里人砍柴割草，耕田犁地，手脚之上扎入小刺实为常事，回到家拿出大头针挑得皮破肉绽，痛得眼冒金星也不见得能挑出来。此时，有经验的老人就会跑到花椒树上摘下一颗最锋利的花椒刺，紧紧握住扎有小刺的手脚，慢慢挑开皮层大刺挑小刺，往往还没感觉到疼痛，小刺就被老人从肌肉中请了出来。为什么不疼，一方面是椒刺有天然的麻醉作用，另一方面则是老人的权威和慈祥缓解了被扎人的心理恐惧。
到了八月，树上成串的花椒好似成熟性感的女人穿上了大红的旗袍，煞是好看，它的名字或许正是因此而来。花椒好看好吃，采摘起来却并不容易，树上满身尖刺，一不小心就会被刺伤。这时候，院里的人便聚集起来，或托人稳梯、或绷住枝丫、或伸手采摘、或端筛接椒，要不了多久便大功告成，然后每家分上一些自行晾晒储存，收藏备用。家花椒收获不久，山里的野花椒也赶趟儿似的红了，野花椒多生于险峻的山坡石崖之中，形态更野性，味道更浓烈，麻的程度比家花椒要多上几分。一簇簇野花椒点缀在山间，以艳丽的色彩招蜂引蝶，更吸引了不少勇敢的重口味人群涉险摘取。
正是由于从小吃到大，外地人吃一口就麻得咧嘴，辣得尖叫的火锅对于我们来说不过是小菜一碟。我们吃着麻辣，喝着冻啤，拉着家常，冒着热汗却淡定如初，感觉辣得畅快，麻得过瘾，因为这里面有我们家的味道。然而这些年，院里人相继离开老家住进了城里，那棵曾经旺盛茁壮的大红袍孤零零地守着老院渐渐衰老，这几年再也没有发出新芽，让我感到淡淡的忧伤。
昨天，二叔来了电话，说我们队里也引进了业主发展青花椒。这让我格外激动，青花椒近年市场前景好，政府扶持力度也大，或许几年后老家又能闻到曾经的椒香，更能让乡亲走向富裕。我在电话里对二叔说：“栽植椒苗的时候，你在咱们院里那棵老花椒树旁补栽一棵大红袍，行吗？”二叔迟疑了片刻，随即应声道：“我懂，你放心，一定栽！”