小区院内有汪浅水，叫“未名池”。是人造景观。站在楼房窗台俯瞰，凭借水面颜色深浅，可以初识节气循环的节奏。
每年，十月下旬，总有一羽白色大鸟，从遥远的地方飞来，它要在这里寄宿一冬，直到来年初春，随濒海红树林栖息的族群，迁飞北方。差不多七、八年了，从不爽约。近两年，天气晴好的时候，白色大鸟还呼朋引类，不时比翼齐飞，好比天使一样，徜徉在碧水、绿林、蓝天之间，映衬着这方水土的宁静、和谐。 老伴喜好用镜头捕捉自然界种种妙处，我却动辄“掉书袋”，把这些照片发给教生物的兄长，求证大鸟身份。回信说，照片里的大鸟，很可能是“白鹭”。
去年初夏，女儿雇请一位川籍阿姨，照看小孩。介绍小区环境时，我言之凿凿打包票，说立冬时节，会有只白色大鸟到访这里，小区因此生机勃勃。奇怪的是，时近冬至，却迟迟不见白色大鸟光临，倒是“未名池”水位日渐走低，几近干涸。全家上下议论纷纷，我苦思不得其解，面子也挂不住，准备找物业管理部门“理论”一番：这样干得快见底的水池，让候鸟如何越冬？
恰好这两天，微信上传来一段白鹳的视频故事，克罗地亚一个小镇，1993年某天，维克奇捡到一只折翅的雌性白鹳，老人为它筑巢、疗伤，还为它取名：玛莲娜。10年后某个早晨，屋顶鸟巢又飞来一只雄性白鹳，老人再为客人取名：阿克。从此，玛莲娜与阿克出双入对，阿克每天为不能飞翔的爱妻捉鱼觅食。秋天来临，阿克随鹳群南迁，玛丽娜变成形单影只的孤独者。来年三月，大家看到阿克飞回来了。这年，玛莲娜受孕产卵，孵出一只小白鹳。秋风送爽，阿克带着孩子飞走了。第二年，人们并没有看到阿克回来。又越过一年，小鹳长大，跟随伙伴远走高飞，阿克再次回到玛丽娜身边。这样年复一年的执着，小镇被深深感动了。2017年3月，阿克没有按时回到玛莲娜身边，小镇居民有些失望，维克奇焦虑不已，他查询鹳群迁飞路线，发现经过中东时，某国盗猎鸟类现象十分严重。于是，老人给这国总统写了封信，讲述玛丽娜、阿克的爱情故事和保护鸟类的意义，他希望政府出面，阻止盗猎行为。几经辗转，玛莲娜的视频和老人的信件，经网友传到总统手上。4月12日，监控屏幕显示，阿克带着伤痕血污，终于回到镜头前面。小镇居民欢呼雀跃，大家相互致意祝福。
我想，同为白色大鸟南渡北归的故事，为何命运差异巨大？难道鸟类也分三六九等？又想，“胡马依北风，越鸟巢南枝”。或许这大鸟喜新厌旧，暗结新欢？或许迁徙路上遭逢不测？或许小区在不恰当的时候清洗“未名池”，撵走了远方来客？一切皆有可能。揣着这点心思，我三步两步赶到物业管理处，准备打探究竟，顺便“科普”爱鸟的人文故事。面对直言不拘地追问，老主任表情淡定，满脸无辜的样子，“额的神啊”！一口陕西话，“就是这只大鸟，自己来了不算，还招呼同伴，把投放的小鱼吃光了。这可是业主掏钱买的鱼苗，你看，一次五千尾，先后投了三次，它不但吃小的，一斤多重的锦鲤也不放过。业主是衣食父母，这鸟吧，受法律保护，都得罪不起。你说怎么办？这不，趁着天气好，又没鱼，顺便清洗水池，来个辞旧迎新大扫除，其他的事，只能开春再说”。
几天后，老主任电话告诉我，听说白鹭吃完“未名池”的小鱼，不来了，有业主赶紧又投了五千尾鱼苗，还说天降福禄（鹭），松鹤长春，赶快把它请回来。谢过主任，我思忖：说得轻巧， 飞走的鸟还能请回来？这人八成是“土豪”，电话回答，那人是做海鲜生意的。
几天之后，小白鹭不期飞来，翩翩降落在花红似火的木棉树梢上。放鱼一事，这才多长时间，难道有人向白鹭通风报信？大自然真是充满着无限的奥秘！