到底从什么时候开始，让你觉得自己不再是一个小孩子了呢？
以前总觉得自己还小，万事都有父母在身后为自己撑着，为自己兜底。后来才明白，没有人能一辈子躲在父母的庇护下，总要走出去，抗下自己的生活重担，就算这个过程，是如同蜕下一身血肉的疼。只有经历过的人，才明白长大的含义。
去年五一放假回家，母亲和我说起了父亲的身体出现一些问题，但是又不愿意去医院，很是愁人。
是了，从小到大，父亲生病都是能忍则忍，轻易绝不会去医院，一方面是怕花钱，另一方面是怕麻烦。这次还是因为外婆在一两个月前，刚刚做完心脏手术，他不想母亲再为他担心。
我太了解父亲的性格了，所以有些事不能和他说，替他做就好。在母亲和我说完，直接在网上挂号。
本来是打算假期结束自己直接回学校，但是还是打消了主意，决定先和父母去医院，一方面是我的学校离那所医院不远，再一方面实在是放心不下父亲的情况。
不管过程怎么样，最终父亲还是妥协了，答应去医院。
到医院之后，办理各项手续，做一系列检查。
拿到检查单，看着各项指标都很正常，老实讲我稍稍放心了一些。但是果然，有的时候真的不能盲目自信，不能太过相信自己的直觉，因为真相会和你开一个玩笑，它不管你能不能接受。
医生说，虽然各项指标正常，但是不代表没有问题，可能是心脏血管狭窄，建议住院做更详细的检查，才能确定。
心脏血管狭窄，外婆之前做手术，也是因为这个问题。那一瞬间，我被一种后悔和无力感，紧紧包围，避无可避。
当年报志愿的时候，我是可以学医的，但是因为自己的任性，没有选择医学，如果我没有任性，是不是就可以更早的发现外婆和父亲的问题？
在医生说完需要住院的时候，明显感觉父母有些迟疑，这次来医院，我们确实没有作住院的打算。
“住。”我听到自己对医生说，或许我自己都没有想到，那个时候我会开口为他们做决定，可能当时脑子里只有一个想法，如果有什么问题，及时治疗，总比拖着强。
父母也没有反驳，就是问医生能不能明天再办，因为家里还没有安顿好，医生说没问题。后面就是，开单，缴费，带父亲做核酸检测，一系列结束，他们回家，我也回到了学校。
直到走进学校，我还没有从压抑恍惚的情绪缓过神。就是觉得很不真实，父亲在我心里，一直都是强大到不可战胜的存在，一直一直，都是我在依赖他，但是现在，好像有些反过来，一时间这种转变，让人难以接受。
放假前和室友们约好，回来一起吃烧烤，那天晚上，一直嘻嘻哈哈，没有人知道我遇到什么事，而且自己本身就不是喜欢把脆弱，随意展现给别人的人，只有夜里无声的崩溃。
但是再坚强的人，偶尔也会想寻求一个安慰，像溺水的人抓住一块浮木，在浮浮沉沉中，寻得片刻安心。
我把这件事和一位高中同学说了之后，他的一通电话，让我在卫生间无声痛哭。我告诉他我也会怕，我也会担心，也会怕失去。那晚，是从我记事起，第一次在清醒的时候，哭到浑身颤抖。
所以说人啊，在脆弱的时候，从来不怕更多的压力，最怕的是来自熟悉人的关心和安慰，会把好不容易伪装起来的坚强，击得溃不成军。
挂掉电话，洗了一把脸，冷水的刺激，让自己冷静下来，人可以偶尔脆弱，但是不能一直颓废，哭过之后，还是要面对问题，解决问题。
那天夜里，忽然想到曾经看过的一句话“未知苦楚，不信神佛”，如今我知道了苦楚，便向佛陀许愿，愿我最重要的人，能平安度过这一劫。
第二天早上，从学校去医院的路上，母亲给我发微信问我到哪儿了，在那个时候，我的心是乱的，回消息的语气很不好，在自己意识到的时候，消息已经撤不回了。
那时真的，恨不得抽自己一巴掌，母亲也和我是一样的心情，我怎么能和她发泄情绪。后悔自责，却不知道怎么开口。
到了医院之后，自然而然地，我接过了母亲手里的各种证件材料，到各个窗口领号排队，缴费办手续，安排一切。就仿佛这套流程自己已经做过无数次，但是只有自己知道，这是二十多年来，第一次自己办这些事。无他因素，只是因为那个曾经能让我依靠的人，这次需要依靠我，需要我为他做这些他曾经多次为我做过的事。
办好一切手续，父亲被护士带领到住院部，因为疫情的关系，家属不能陪同，也正好到了中午，我就决定带母亲先去吃个饭。
一如每个父母对孩子的了解，我也太了解母亲了，这个时候她是绝对不会好好吃饭的，所以每次只要是我们两个人出去吃饭，我都会稍微比母亲说的量多点一点，不想浪费，也就能吃的很好，这次也是一样。
父亲的检查被安排在下午，从中午吃完饭，我们就一直等在家属等候区，不敢离开半步。收到检查的消息之后，就等在检查室门口。
父亲进了检查室，母亲在外面神色焦急，看着排在父亲后面的患者一个一个都结束出来了，我的心慢慢的悬了起来。
听到广播叫到父亲的名字，让家属去协谈室等候的时候，我承认有一瞬间我是彻底慌了的，但是我一遍一遍告诉自己，我不能崩溃，要冷静，这里只有我和母亲，如果我都崩溃了，母亲怎么办。
这个时候我忽然想感谢口罩，因为除了它本来的用途，还能遮住面部表情，就算再狰狞，别人也看不见，同时感谢自己的成长历程，很早就让自己学会掩饰情绪。
医生告诉我们，就目前情况来看，至少需要做两个心脏支架，如果我们同意，就签字立刻手术。
当人处在一种濒临崩溃的状态的时候，任何的希望，都会成为拯救他的一束光。
看着母亲颤抖的手，签下自己的名字。我从来没想过，一个人的名字会那么重，重到把纸张都刻印了。
看着周围的人，都神色匆匆，在这里没有人的心情是轻松地，压抑沉寂，就算外界再吵闹，也打不破这里的沉默。
一个半小时的等待，如坐针毡。终于，听到熟悉的名字，看到父亲是面带笑容被护士推出治疗室，悬着的心，最终放下。
父亲被送到病房，我想至少晚上要找个旅店让母亲好好休息，但是母亲说让我回学校，她自己就在车里就行。我以为是母亲怕花钱，就告诉她一晚上不贵。
母亲说，不是怕花钱，是她不想离父亲那么远。我的心咯噔一下，我自诩很了解父母，但事实证明，我还是不够了解他们之间，青梅竹马，两小无猜的感情。
那一晚母亲睡得很熟，车窗外狂风呼啸，车窗内的呼吸平静悠长。
后来我问母亲，为什么那晚睡得还不错。母亲说，因为她放心了，从今年过完年之后，这是她睡得第一个好觉，每晚她都在听父亲的呼吸是不是睡着的，是不是又不舒服。
两天之后，父亲出院，虽然大伯他们都来接父亲回家，但是办出院手续这些事情，还是要我来。有一种潜意识，这件事，就是应该我来办。
办好一切，父母回家了，我因为学校还有其他的事，就回了学校。躺在寝室的床上，还是感觉不真实。
两三天的事，却让我觉得比活过的二十一年还漫长。
父母终将老去，总有一天自己也会成为父母的依靠。像小时候，他们一遍一遍教自己走路说话，或许多年以后，自己也要一遍一遍教他们用各种新兴产品，到那时候，自己是不是也会像他们那样有耐心？
在人生路上，没有人会一直都在，遇到的每一个人，都只是陪你走一段路的人，走完陪伴的这段路，挥挥手告别，能走完全程的只有你自己。
没有人会永远十八岁，没有人永远年轻，但是总有人是年轻的。所以小孩儿，你总要学着长大，总要学着成熟，学着做一个大人。