我在新疆曾经见过一种高贵的豆子，鹰嘴豆，之所以说它高贵是因为它的外壳只孕育一颗鹰嘴豆，而且至今只能人工收割不能机器替代。天星米，也是这般高贵的植物，只不过它并不霸道，它们的果实虽然各自为营，但绝不独自霸占大家的领地。从这点上看，天星米也确有团结的优良传统，以致于能够在狂风暴雨中仍然坚挺如初。
在我的认知里一直存在一个误区，认为天星米只有结成了果实才叫天星米。其实不然，天星米还有另外一个名字叫雁来红。在它生长的前期还是以叶子为主，这种紫红色被绿色叶脉所包裹的样子着实让人迷恋。雁来红这个名字恰如其分的概括了它的气质。在我小的时候，天星米还是家里的主要蔬菜之一，它的味道自然是赶不上白菜萝卜这些的，但是在那个贫困的年代，天星米还是颇有市场。采摘回来的天星米洗净过水后，清炒凉拌俱佳。
我们摘的天星米叶子和菠菜大小差不多，但是你又怎能想到它能长到如莴笋一样的高度。最让我惊奇的是它的繁殖能力，只要天星米的种子能够落地就必然能生根，成葳蕤茂盛之势。在山地它总能随类赋形，足见其生命力的旺盛。在我们老家，多为坡地，而且人均耕地面积有限，为了能够产出更多的作物来，往往是土地里一行种洋芋一行种苞谷，这两种粮食成熟相差的时间里就会撒一些萝卜子，天星米进去进行补充。一场雨水过后人们站在地里一面谩骂黑心的商人卖了坏菜籽，一面夸赞天星米是个好东西。天星米只需要一两个月的时间便能长成半人高，枝头上挂满了成串的果实，大多以黄色和红色为主，你要是稍不注意还以为是别人养的什么绿植呢。
天星米是易生长，产量高的作物，现在已经成了喂养牲畜的主要作物了。但是聪明的农人还是要把天星米的果实留下。天星米的果实外面覆盖着一层糠，要把它搓开才能见到如冒号大小般的晶莹颗粒状。通过晾晒过后的天星米果实，亮晶晶的。所以我一直以为天星米单单是指它的果实。天星米虽然长势快，但是果实却是极少，倒不是说它的产量低，而是它的果实实在太小，四五株成熟的天星米可能才有一把米的量。或许也是这个原因，天星米一直被农人们看的珍贵。除了留下开春的种子外，都会变成各种美食。其经典的做法就是用苞谷和麦芽熬制的麻糖，和天星米，花生，核桃等搅拌在一起，待它们完全吸收了麻糖的糖汁之后，再切成如身份证大小的块状。家里来了贵客，或是游子外出带上一包天星米块块糖倍感亲切。把天星米做成天星米丸子（类似麻球）也很受欢迎。
这几年，山里交通条件变好了，天星米块块糖的名气也逐步传到外地。很多人为了吃上一口正宗的天星米块块糖专门驾车到村里品尝，购买。去年单位安排我去一个叫咸宁的城市出差，主办单位还拿出了天星米酿的白酒，味道醇厚，清香甘甜。我从未想过天星米还能够酿酒。他们介绍到天星米的果实富含蛋白质、脂质、糖质、钙、镁、铁等多种矿物质以及草酸盐、黑色素等次声素，具有极佳的营养与保健价值，称为长寿之菜。那夜我的脑子里全是蓝天白云之下盛开的天星米，我仿佛看见我妈背着背篓在苞谷地里打猪草，我爸在挖洋芋，而我正在揪天星米花玩，这或许是我跟天星米最初的接触，也是我最早的记忆吧。
一个星期以后，我特意跟单位请了假，背上天星米酒就往家赶。