我是如此地想念那只猫。
父亲去世后的一百天，为祭奠父亲，我千里迢迢回到老家，看到自家的门被紧锁着，失去父亲的悲痛又一次涌上心头。在我的意识里，父亲生前用过的东西渐次冷却了，以至我触及时，它们有着一丝冰凉。住在隔壁的小叔拿来钥匙，说：这锁是前几天换的，先前的锁锈得不好用了。是啊，锁锁着门，在这一百天里，它被阳光照射过、被屋檐漏下的雨水滴湿过，被夜晚冷冷的月光浸透过，哪能不生锈？
我用钥匙打开了这把新换的锁，开门的吱呀声划破了老屋的沉静，随后，一只灰黑色的猫突然蹿了出来，跃上后房的窗台，蹲伏在那里看着我。这是我家的猫，一看到它时我就认得。以前，父亲经常用鱼拌饭给它吃，并把它的碗摆放在厨房里固定的位置，我回去的时候也曾喂养过它，那些日子，它养得是多么的肥壮啊！而现在瘦了，身子瘦了好几圈。我沿着印象走到厨房，看见猫碗依旧被摆放在那里，碗里再也没有鱼拌饭了，盛着的却是这一百天来的灰尘。“它有时到我家去偷吃一点东西，吃完之后，又回到这个窗台上，晚上就在你父亲的床边过夜。”这是我家的猫一百天来的生活，小叔随意而又这样简单地告诉我，却让我的心灵受到了很大的震悼。这猫真的和我父亲有感情了，它也许不知道我的父亲去了哪里，也许还想等着我父亲回来，回来喂养它，也许它已知道我的父亲永远都不得回来了，所以它忠实地守在这里，守着几件破烂的东西，守着我父亲走后的空床。
我回到堂屋，看着父亲的遗像，我的身心又开始微微地颤抖，泪水盈满眼眶——我再也听不到父亲的声音，看不到他的笑容了。这次回来，我家的猫“喵……喵……喵……”对着我悲伤地叫了几声。我想：下一次回来，我家的猫还在吗？它还会以这种方式迎接我吗？我真不想让它独自蹲伏在那里，并且过着偷食的生活，我想把它带走，带到我生活的城里去。可是，当我把它带到村口时，它拼命地反抗着，竭力挣脱我对它的“囚禁”，还向我发出了凶狠的叫声。那一刻，我知道我是带不走它了，即使把它强行地带走，它在我那里能过得如意吗？对这样一只忠实的猫，我应该珍重它的选择。我打开袋子，放它出来时，它飞快地往回跑，像被狗撵着似的。日后听小叔说，它被放回来后，依旧还是那样地生活着、坚守着。
再过几天就是父亲逝世一周年的祭日了，我想父亲，我怀念那只猫，它代我守护了父亲的遗物，守护着我那个空荡荡的家，不弃不离。我想：父亲不在了，我得买上一点鱼去喂它，亲手放在它的碗里才是。