一幢幢拔地而起的高楼，淹没了曾经的老窑，与其相伴了多年，因烧制结晶釉而风靡一时的老侯也早已离去。站在丝毫没有老窑痕迹的高楼旁，心情似乎有些莫名的平淡。其实，人大都在不断地回忆中，重复着昨天的故事。想到至今还珍藏的一个结晶釉花瓶，心情便难以平静下来，那花瓶是离开陶镇时，老侯特意送给我的，也是他离开老窑的最后一次作品。想来，脑子里总有一些绕不过的事和情，想起了老侯，想起了老窑工，想起了老窑工身边的老窑。虽然，结晶釉在陶瓷专卖的世面上很罕见，也未从找到它的制作，但老侯与结晶釉的故事，给我的生活留下了深深的印记。
结晶釉是在陶瓷制品表面形成的一种色彩鲜艳富丽堂皇的人造晶体，呈星形、棒形、扇形、球形以及纤维状，犹如寒窗冰花，千姿百态，又像万朵礼花，绚丽多彩，给人一种特殊的自然美感。它精湛的艺术包藏着人类许多意想不到的感悟，渗透着一种艺术的魅力，涌动着一泓活泼澄澈的艺术泉流。这种特殊的艺术，是钛酸锌、硅锌矿等化学成份和烧成原理的科学表现形式，采用玻璃、石英粉、氧化锌、苏州土、烧滑石及少量的氧化铜做色剂配料，然后，在窑炉烧成气氛的严格控制下，凭着老窑匠的一种灵感和悟性烧制而成。器型有茶器和花瓶等，色调有黄、绿、蓝、赭、白、灰等多种，在陶瓷艺术中，一向被人们视为珍贵釉面。
第一次看到这种艺术的制作，竟会像初看“万花筒”内的变幻那样稀奇。坯体上无图案，仅用泥料制做，装入窑内，不时升降窑温，经火的烧炼，图案各异的花瓶就诞生了。至于为什么这样神奇，人们说法不一，当时，老侯给我讲了许多，但一则神奇故事让我印象最深。
早在明朝崇祯年间，陶镇的窑业就已相当发达，尤其是窑炉就有一百多座，可谓星罗棋布。当时穿过陶镇有条河叫范阳河，河水清澈，升腾的窑火在空中飘动，倒映在水面上，宛如一片盛开的荷花。由此，陶镇便有了荷花畔的美称。有个风水先生路过，触景生情地说，此处是个福地，其福就在窑火倒影的荷花畔。
然而，好景不长，这福地却给陶镇的窑工们惹来了麻烦。由于这里窑业的发达，又有荷花畔之说，而闻名于世，在当朝的皇宫中成为陶瓷制作的佼佼者。于是，朝廷便要陶镇的窑匠们烧制出像莲花一样的陶瓷作为贡品，朝廷便派专人实地督办。当时把所有制瓷高手都发动起来，窑匠们各显其能轮流研制，并立下“军令状”：烧不成者便去边关出服。朝廷想象中的陶瓷贡品，其实就是陶瓷的窑变作品，这种作品有个温度的不断发展变化过程，就是现代的陶瓷生产过程中如果稍有不适，也很难奏效，更何况古代呢？因此有很多窑匠被迫出走。
镇上，有个汉子，祖祖辈辈靠窑业为生，他学了套制瓷的好手艺，膝下只有一对女儿。当快要轮到他的时候，愁得几天几夜没合眼，他与两个孩子相依为命，如果贡品烧不成，自己出服不要紧，可孩子们怎么办？两个孩子看透了父亲的心事，既焦急，又难过。
这天，经过精心配料制作的作品入窑了，就在窑炉准备点火的时候，姐妹俩突然一起跪下，向爹请求，两人到窑内观察窑火气氛。窑匠大吃一惊，含着泪摇头说：“不行，你们还小，要好好地活着。”说罢，将俩个孩子搂在怀里，痛哭起来。孩子见爹不同意，扑上去抱住爹的腿说：“要是烧不成，不光你去边关出服，还不知再有多少人遭殃。”突然，两个孩子趁大家不备，双双跳入了窑内，眨眼间，一对儿女在红红的炉火中消失……
人们说，只要心诚，石头也会开花。一件件闪亮的结晶釉陶瓷作品出来了，陶瓷上终于开出了美丽的瓷花，这瓷花是劳动人民智慧的结晶，更是劳动人民诚实的心灵写照。
但是，窑匠的一对女儿却离开了人间。传说，她们变成了窑神，为了纪念她们为陶瓷事业的献身精神，人们在窑炉最密集的地方修了座庙，叫窑神庙。
这虽是一则流传民间的神话，但依然浸润着老窑工烧窑艺术史的几多艰辛。上世纪七十年代，老侯等老窑工们终于将这一艺术重新开发出来，并发扬光大。独到的烧制艺术叩开了无数中外宾客慕名观赏的心扉，最终登上了艺术的大雅之堂，成为国内外交往的重要礼品。
踏着岁月的风光，烧窑艺术在不断升华，不断革新。相信，老窑不会遮挡当代人穿越时空的视线，妨碍创造的步伐。当代人的目光，每时每刻都在回望窑变的空间。或许，结晶釉的制作在现代条件下会有另一种形式出现。