把菖蒲誉为草中之松柏,根据是来自明人张瀚的《松窗梦语》 :“四时常青,其色不改,是亦草中之松柏,历岁寒而不凋。 ”张瀚在这里又提到,菖蒲可分数种,有虎须、金钱、香苗、台蒲、牛顶之名目,而以虎须、金钱为翘楚。二者相较,却是又要以虎须为上选。虎须菖蒲,顾名思义,是说菖蒲的叶子若虎须状,硬且细劲。有经验的人知道,好的虎须菖蒲会长出造型不一般、气质颖异的龙根,而古人复以九节虎须为最佳,目为灵草。九节,是说其根要多到九节,多到九节的根,是因了年份的长久,姿态由清瘦柔弱变得古朴苍劲,寓刚于柔在其中了。
何为金钱菖蒲呢?金钱,是形容菖蒲一棵如钱,是极言其小。叶短而阔,一小小团儿蒲草若铜钱那般大,或云“青翠诱人,又曰草型成圈,中可置钱故有钱蒲诸名” 。
有一种鸳鸯金钱菖蒲,据说是明代嘉兴大收藏家项元汴养过。
说起爱菖蒲,不能不说到金冬心,他算一个菖蒲痴。冬心先生喜画菖蒲,喜写诗给菖蒲。画曾见过两幅,一水墨,一设色。那水墨者应该是画的虎须菖蒲,是满盆的一二寸,像极了北京城里给人理发理出来的毛刺头,齐生生的那种。设色那幅,是勾而复染,一丛叶叶如剑,他作诗一首题其上:“五年十年种法夸,白石清泉自一家。莫讶菖蒲花罕见,不逢知己不开花。 ”
菖蒲几乎不开花,偶一开,即会呈现祥瑞。传说人见菖蒲花当贵。 《梁书》载:太祖皇后张氏“尝于室内忽见庭前菖蒲生花,光彩照灼,非世所有,后惊异之,谓侍者曰:‘汝见否? ’ ,皆云未见。后曰‘尝闻见菖蒲花当贵’ ,因取食之,生高祖。 ”年年月月看碧青已是知足,想是少有奢求得花者。
东坡长年养菖蒲,没这好运气见它开花。据说倒是他的弟弟苏辙,家中的菖蒲一下子开了九朵花,大喜过望,立刻向苏轼汇报,兄弟俩又是作诗,又是酬和,为这其实并不算好看的菖蒲花高兴了好多日子。
菖蒲是香草,染指即香。在京数年,也是与一些画朋诗友相过往,某日访桐溪山房,主人赐看华笺,赐看奇书,赐看拓片,复又赐看菖蒲。适春日间,菖蒲意气风发,顿清我目。主人忽拔一叶,到指间,再一捻,已是满掌清香,且经久不去。主人云,此“随手香”也。
菖蒲这植物,大有来处,早在《诗经》中,就有“彼泽之坡,有蒲与荷”的记载;在《礼记·月令篇》中亦有“冬至后,菖始生。菖百草之先生者也,于是始耕”的记录。
某日于潘家园得乾隆年间所刻郁文堂藏版之《诗学含英》残本,其中有菖蒲联语若干,抄于此二,一云:“叶垂千口剑;根列数条鞭。 ”一云:“根盘龙骨瘦;叶耸虎须长。 ”小小菖蒲,竟有些刀光剑影,龙盘虎踞味道,细细想去,亦几欲作如是观。
金冬心还写过一首诗:“近来荆棘伤人手,只种菖蒲翠一棱。双眼忽明书细字,深夜不怕浊油灯。 ”这里说到菖蒲与读书人生就的缘分。古人夜读,常在油灯下放置一盆菖蒲,原因就是菖蒲具有吸附空气中微尘的功能,可免灯烟熏眼之苦。而且,夜读易倦,菖蒲可清目爽神醒脑,所以,金先生又说,“洗我眼,益我智,清我魂” 。
写过《啼笑因缘》的作家张恨水,也是爱菖蒲的主儿。他曾在《蒲草》中写到:“在山麓人行道边,有草一丛,长四五寸,叶叶向外,周环如翠羽小团扇,根若竹鞭,有婴儿指大,怒伸四五节于土外,赏鉴久之,惊为奇品,颇欲掘归养之,列于案头。因无工具,未能如愿。又迟一两日往探,则马矢拥之,群蝇纷集,不能伫观。嗟夫,此岂仅为草莱之士所悲也。 ”他却是为没能得到心仪的一盆菖蒲而徒生惆怅。
忽又想起,数年前,与那时候尚未出家的贤广师同在江南某大山深处春溪边寻菖蒲,感觉都是些金钱菖蒲,扑棱棱生于石缝间,也就是在那一时刻,我知道了什么是菖蒲,看他爱怜的样子,很是有趣。今天想起来,不知他把采得的菖蒲带回京后,养得怎样。去年他请我去他所在的龙泉寺图书馆讲过一次诗词课,那时也没想到这养菖蒲的事上来。