我时常想:中国,怕是世界上最精通享受之道的国度;而中国人,也是世界上最懂得品味各种最细微的美好、享受最精致或者最粗糙的生活的族群了。古代宫廷里的奢华繁复且不去说它,便是民间稍富足的人家,过起日子来也是习惯性地要把享受推到极致。比如,在鞋底上绣花,在食物上刻绘,在住处焚香,在旅游或者出差的时候写几个字吟两句诗等等,风气流传直到今天。可谓各有花巧,源远流长。过这样的日子是需要物质基础的,同时也暗藏着某种精神。
京剧《天官赐福》里有这样一段唱词:“雨顺风调,万民好,庆丰年,人人欢乐,似这等民安泰,乐滔滔。在华胥时,见了些人寿年丰,也不似清时妙,似这等官不差,民不扰,只俺奉玉旨将福禄褒。 ” ——这是很经典的中国特色了。剧目、情节、唱词,从里到外,从头到脚,都透着浓浓的中国味。这段唱词还有一个曲牌名,叫“醉花阴” 。是啊,过这样的日子,不醉哪行呢?不醉上那么一两醉,那才叫怪了。而且还不能轻易地醉在别处,要醉在花阴里,那才叫有滋有味、有传统、有文化、有遗风啊!
这歌舞升平万民好,人欢乐,令人有微醺迷醉的感觉或曰社会状态,几乎是古往今来从上至下无数中国人毕生的向往和追求。所不同的是一般人只想着自己要怎样才能过上或者比别人先过上这样的日子,目标和理想更远大一些的人则清楚只有整体的和谐才会有真正的个人的好。所以,到底要怎样才能让天下人都过上好的日子呢?这“享太平”的愿望和向往的强烈程度是万众归心地一致的。因为向往得太甚,就有点等不及了。这样,无论什么时候,我们就有了总可以享受的所在。大至一个都城,小至一个鞋垫、一杯黄酒。
然而,这也是文化。我们中国人的文化。出了很多很琐碎的小玩意,也包容得了很高远的抱负和情怀。比如“烟花三月”要下的那个扬州,就“夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷” ,十足一个销金地。所以要先“腰缠十万贯”了,才能骑着鹤去那里享乐。公元1048年的元月,一个叫欧阳修的文豪也到扬州去了。不过他不是带着钱去消费的,而是一个因谏被贬到扬州去做太守的京官。不见得文豪就不喜欢享受,相反地,还更会享受。但欧阳修是个有情怀有理想的人,他的目标是要尽量多的人都过上能享受、会享受的日子。
扬州,是个多好的地方啊!“十里林亭通画舫” ,“泛舟湖上,为居民游览之良法” 。瘦西湖边,荡舟游园:红桥修禊、长堤春柳、梅岭春深、赏月胜境、湖心钓台、莲花浮水、白塔晴云、四桥烟雨……犹如一颗颗明珠镶嵌在瘦西湖这根玉带上。正是:“西湖弯弯水迢迢,两岸绿柳夹红桃,画舫轻移拨绿水,湖中西子更妖娆。 ”更有勾人心魄的二十四桥诗,让多少骚人墨客对这个叫扬州的地方心旌摇动,每每念及都不能自已啊!天公的恩赐与人间的能工巧匠,把这个叫扬州的所在,洇染得繁华富足、如诗如画。人们的衣食住行也因此更多了别处不能有的讲究。八大菜系里的淮扬菜,到今天,也还是全体中国人的骄傲之一。若是大家都能过上这样能享受又真正会享受的日子,多好哇!那才真正是“醉花阴,享太平”的好日子呢!
我猜那自号“醉翁”的欧阳修就是这么想的,因为他就是这么做的。在扬州任职不过一年的时间里,他施行“宽简之政” ,又使用自己会写文章的特长感化民众。对自己,亦不忘精神世界的修养,使之更为饱满。且看《避暑录》中“公余之暇,携友来此,并邵伯湖取荷花千朵,置客人间,击鼓传递,依次摘瓣。轮最后一片者,饮酒一杯,赋诗一首。往往到夜,载月而归”的此情此景,是否是《论语》中孔子“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”高远情怀的传承呢?在扬州不过一年时间的欧阳修,用语言,用文字,用行动,不仅为后人留下了“文章太守”的千古佳话,也令扬州因之有了精神的高度,而与其他同样也很华丽也很富足的城市有了区别。
“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流” ,是李白在景物、人事的感悟与超越中得到享受的记录,也为后人在摇头晃脑地吟诵佳句的片刻,提供了来自精神的享受。我们不是李白、欧阳修,却同是对“醉花阴,享太平”心向往之而常常不能自已的中国人。否则,又哪里会有“鹅湖山下稻粱肥,豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散,家家扶得醉人归”的诗句流传,和对桃花源的千年向往呢?
在最容易磨损的衣领和袖口上绣最精细的花,在最无关处下最大的功夫只为换得一两句好听的、赞美的话,并从中得到最享受的感觉,似乎是国人一直以来就最擅长的本领。所以我们在鞋底上绣花,在食物上刻绘,在住处焚香,在没有衬衣穿的年代有滋有味地戴上个假领子、假袖口,在旅游或者出差的时候写几个字吟两句诗,在忙了或闲了的时候吼两句“雨顺风调万民好,庆丰年人欢笑” ……这当然也是一种享受、一种文化,我们传统的文化。
这文化奇怪地催生了在几颗茴香豆和“茴”字的四种写法中也能得到享受的孔乙己,和沉浸在“我们先前——”也能陶醉的阿Q,幸而我们也有这世上最坚忍的神经和最智慧的头脑。总会有越来越多能够发现阿Q的鲁迅,能够身体力行、忠言直谏的欧阳修,能够把“和谐”完美地拆解为“人皆有饭吃,人皆能畅言”的人吧!人类最美好的愿望,也不过是祈愿所有的人都能享受到来自物质与精神的赐予,做一个真正舒展的人。届时,我们于最细微处养精神、得享受的传统将成为最高雅的艺术,大放光芒。这样的好事,又岂可不醉一下花阴呢?