田野里，有人荷锄返家。草地上，有人吆喝归牧。连这片苍茫山野，也沉浸在宁静和肃穆里了。这一切，是因为夕阳西下的缘故。今日夕阳，尤其柔情，灿亮而不刺眼，像一盏古宅灯笼，被谁提着在走。
夕阳西下，不免让人生一些闲愁。这是因为，人生短暂的缘故。童年的我也有过愁，倒不是联想到生死，而是怕黑夜吞掉了那一轮夕阳。姥爷安慰说：“小子啊，夕阳西下，不是被黑夜吞掉的，它是回家睡觉去了，明儿一早，它又会跑出来，还嚼着妈妈给它烙的玉米贴饼呢。 ”姥爷以童话方式，为我解忧。姥爷是我心中的神，觉得他无所不知，无所不能。他给我讲述的民间故事《南楠山狐老大》 ，至今让我浮想联翩。那是一则美好的爱情故事。女为狐仙之女，家住南楠山。男为船家小儿，以水为家。人与仙相恋，当然犯忌，就偷偷地去幽会，在夕阳西下的那空当儿。因为斜斜的夕照，会把他们小小的渔船，以粼粼波光，遮蔽起来，罩着藏着。如斯，夕阳在我心中，越发地热络起来。从此，我对夕阳怀有好感。
而在几十年后的这一傍晚，在京都偏远的西郊，我独自踱步，也在夕阳下。夕阳依然，亦与家乡那一轮同。只是，讲童话的那位老人，我的姥爷，早已远逝，只能从幽蓝的夜空，远远地窥视着我。每遇夕阳，我就会想起他，想起他那一绺飘在风中的长髯。
现在，这一片安静的青草地，也在夕阳下。幽光斜照，这些山榆、白桦、步步丁，以及鸢尾和二月兰，也都披上了油画般的色彩。栈道下，有泉水在淙淙地流，仄仄平平吟唱不止。山野，谧静若墨。
忽闻人声。啊，是一位守山人，着彤色服装，颇接近夕阳的余晖。他驾一辆电动三轮车，在捡拾垃圾。敏捷的动作，让人看到一种艺术的美感，与枯燥这个字眼，似乎沾不上边。这或许是因为，心怀操守的缘故？在他身后，是一位短发的中年女子，也在捡拾垃圾。她的红色运动装，和一双白色山地鞋，格外抢眼。她捡拾垃圾的动作，也十分麻利，像是在舞蹈。此时，她刚从衣兜里拽出一方汗巾，正给那个男子擦汗，动作极尽轻柔，唯恐搓疼了似的，像是对着婴儿。我噗嗤一声笑了，同时，有一股温暖的气流流遍全身。之后，他们半躺在草地上，手指着飘动的云、翱翔的鸟，笑着在议论一些什么。此情此景，使我遽然想起，诗人艾青“钢丝床上有痛苦，稻草堆里有幸福”的诗句来。
我是从一座高树下的风亭里，观察到他们这一切的。像是在读一本，最初的农家皇历。于是，心里产生一种会会他们的冲动。无疑，他们是这一片山野当然的主人和护卫者，前去问好，理所应当。他们的劳作，是那样的虔诚而专注，不见一丝一缕功利痕迹在里面。相比之下，那些随地吐痰、乱扔烟头和垃圾的人，显得矮小了许多。那些人，是把自己的公德和品行，扔在了路边，扔在了山野里，如入无人之境。这不仅背弃了中华五千年的古老文明，甚或在撕裂它，践踏它。想到这些，步伐沉重了起来。
请问啊兄弟，你们是职业环卫人，还是志愿者？我发问。他抬起头，很平和地回答：我是本职工作，她是来做帮手的。当我的目光，移动至女子身上，并有些疑惑时，他笑着说：老哥不用疑心，她是我老婆，是孩子她娘。要不然，哪个女的，自愿跟到这野山野地，和你干这个？我笑着说：我看出来了兄弟，你好有福气，难得呀。如今这世面，同甘者不少，共苦者却不多，你可是捞着了。他回头，深情地望一眼妻子，说：的确是啊，只是她福没多享，苦却受了很多，这就是命吧！这时，妻子说话了：老哥，甭听他瞎扯，我们二人相伴大半辈子了，东吵西闹，碰碰磕磕，觉得也挺好的，什么苦不苦的？缘分不是？我不由伸出大拇指：妹子啊，高见！像你这样实在的女子，时下可不多。她，不好意思地笑了。
这位兄弟，原是转业军人。被安置于这方山野，做护林防火工作，又自愿干起环卫这一行，一晃就是15个年头。妻子原是**妇联主任，后来跟随他到这里来，按她自己的话说，成了一个名副其实的“野人” 。她乐呵着说：老哥，当“野人”好着呢，远离嘈杂的尘世，远离是是非非，心里蛮踏实的。何况更有大山大水，蓝天白云，鸟语花香，哪个敢说我们过得不舒心？说得是啊，她对人生的悟性如斯之深，我是始料不及的。她又说：嗨，人活这一辈子，不就是这么一回事吗？护着自个儿的良心，不被野狗吃就是了。人生不过百，何苦想着那些上天入地的闲事，来折腾自己呢？
斯时，夕晖已尽，夜幕笼盖四野。他们要收工了。家，就在离此不远的半山腰上，举目可见。这里，是他们二人的世界。只有山林草地，野风野气，和高天星月做伴。他们说：孩子们在城里做事，时不时来这里住个一天半天的，心里舒坦就回去了，挺好的不是？
大概过了半个时辰，他们家的窗子，透出了亮光。一盏红红的灯笼，也高高地悬起来，像是在告诉人们：这里，有人在守。不知为什么？脑海里猛然跳出“山魂”这两个字来，让我遐思联翩。风亭里，有萤火虫在乱飞，夜鸟不知哪个树上在叫，似在提醒我。夜空，幽蓝而深远，像一册魔幻小说，待人来读。我起身，缓步下山。远方，似有隐隐钟声传来。于是兴起，默诵起洛夫兄诗句：“晚钟，是一条下山的小路……”信步，归去。