风云变幻，旦夕莫测，这样的时刻，毕竟不多。不紧不慢的日子，不咸不淡的营生，一切在变，似乎一切又没变。
四季风物，缓缓更替，四时之景，无不可爱。睡起觉微寒，梅花鬓上残，未几，储书过冬，虽曰让人读下去的本子真就不多。功名尽在长安道，所有幸运与巧合，要么上天注定，要么一个人偷偷地努力。劳动分工过程，包含着生产性知识的增长，分工积累过程，不就一个知识原型进化理论。吹灭读书灯，一身都是月，上班的公交车上，尽是打盹的青年。与谁同坐，明月清风我，“我一生最怕是闲，一闲就把生命的意义全失去了”，单调生活，滋生看客心理。
明人方宏静有其不好看戏的原因：“涂面戴须，一悲使人堕泪，一喜使人解颐。此辈本假，世人惑真。”这世间的大部分抒情，多会被认作无病呻吟，张爱玲《倾城之恋》云：“胡琴咿咿呀呀的拉着，在万盏灯火的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。”看似由一日三餐组合，生活岂能如此简单，哪来各随所欲的自由。苦心经营，依旧萎缩，不知顺其自然有多自然，却知艰难现实有多现实。
正月一日为岁之元，月之元，日之元；腊月三十即岁之末，月之末，日之末。未闻花香，已见叶落，水寒山寂，朔风吹窗，随时间而至的风景，终会随时间而去。岁月催人，不过三两年前的照片，已觉容颜之变，摄影是定格时间的艺术，其中充满念旧的场景。再过二十年，我们来相会，现在的同学，多以胖为美，其实最大的改变不是胖瘦，而是眼神，里面充满自信和阳光。
你我都是这个世界的路过者，四季是前路，生活即江湖，陌路相逢，客客气气，你羡慕别人，别人也羡慕你。一切都是心头的复杂，人生无奈两件事，莫名其妙的孤独与无可救药的喜欢，与喜欢的人在一起，世界也就成为喜欢的样子，气候宜人，草木皆美，世界无边无沿，时间不知不觉。