农耕时代,二十年一代人,工业时代,三十年一代人,但多数时候不这么划分。饿过肚子没饿过肚子,隔代;听邓丽君听刘德华,隔代;看书刷屏,隔代。
饿过肚子与没饿过肚子之别,于饭后的碗碟上,显而易见,一个干净,一个残剩。自小唱语录歌者,都喜欢听邓丽君,一旦开放,多少年构建起来的文艺审美,即被冲得稀里哗啦。候车时刷屏,皆习以为常,若手把一册,遭乜斜侧目。隔代者,着过时衣衫,梳落伍发辫。头顶发渐稀,理发师建议改发饰,多聊了几句,她说她老公也这般形象设计,方平头,长鬓角,小胡子,一问年纪,也将青春留在上世纪八十年代者。我又问,可否将我间白的胡子焗一下,其喃道:“收你多少钱合适?”我说“按头收”,转而告知“染料味道全吸到鼻子里了,不好”,倒也是。
如同人的离开,成熟只在突然之间。因一事恍然大悟,因一语醍醐灌顶。变老也是,瞥见两鬓霜染的第一根衰毛时,发现老眼昏花的第一目重影时,黯然神伤,喟然叹息。有的人终日争吵,一觉醒来仍在身边,有的人客客气气,不知何时已然消失。你有才高八斗的才华,也有玩世不恭的死穴,你有无人企及的红颜,也有任性不羁的纠缠。太美好的承诺,多因太年轻,任何离开,并非突然的决定,期待太久,虽说得来,多半已非当初想要的模样。时间偷走初衷,余下者唯有苦衷。树叶泛黄,人心慢冷,缓缓到结局,还是挺突然。你爱的人还在,理智告你不能走,可还是走了,这一走,你们都就成熟了。有些事明知是错,也要坚持,不太甘心;有些人明知存情,却是放弃,因无结局。走了的人,永远不再回来,纵使回来,今非昔比。世间哪有在同一人同一事上,第二次的凑巧,第二次的机缘,正因如此,也就有了且行且珍惜一说。在恋失恋,也隔代。
《老残游记序》云:“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣;李后主以词哭,八大山人以画哭;王实甫寄哭泣于《西厢》,曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”孩子病一次,长一次,男人哭泣一场,成熟一场。心清一切明,心浊一切暗,心痴一切迷,心悟一切禅,哭后的平静,异常寂寥,曾经高岸裂为谷,曾经深谷反为陵,此即隔代。虽曰父子,羲之献之,年龄隔代时代不隔,傅山傅眉,年龄隔代时代也隔。生理年龄之成熟,渐变,心理年龄之成熟,忽变。留发剪辫,隔代,私塾学堂,隔代,此隔不由人,未必青史尽成灰;结婚离婚,隔代,就业失业,隔代,此隔因在己,问君能有几多愁。
染苍染黄,情随事迁,一个人有段美好回忆存放,如一座城有条潺湲净河淌过,皆美好之事。回忆内容,无非隔代记忆。