腊月初八，是个很有仪式感的日子。《荆楚岁时记》称之为“腊日”，在古代，这天要腊祭。腊祭，就是祭祀神灵，祈求福祉，辞旧迎新。
时节运行到此，已是岁事告成，祭祀、庆祝并娱乐，各种意味兼而有之。你听，腊——八——，这两字一组，又响亮又干脆。它像昂天的喇叭，为春节定下了亢亮的基调。既有文艺范，又有烟火味。
在北方，这一天，有两样必不可少的事儿要做：早上煮腊八粥，晚间腌腊八蒜。
这天的粥，是一年里，食材最丰富的。红枣、栗子、黄谷米，外加五色豆：赤黄绿白黑。赤豆，万万不能少。传说赤豆打厉鬼。我们小时候，是用芝麻杆架火，慢慢熬煮；如今，是凑齐了粥材，电压力锅里一煲。显示屏上绿色小眼睛般的数字开始闪动，它已经在快乐地为你干活儿了。
甜香软糯的腊八粥煮出来，第一碗是先喂给树吃。庭院里的树，都要照顾到，免得它们生气了，来年给你出幺蛾子。
记得，小时候喂树前，娘总要先偷偷教我和妹妹一长串喂树的套话，跟舞台上说台词儿似的，很好玩儿。
我俩一个持刀，一个捧着粥碗，走到梨树跟前。妹妹假意往树身上砍两刀，憋着笑说：“姐，这老梨树，也不爱结梨子，咱把它砍了算了？”
我赶紧装样子说：“别砍啦，喂它点儿腊八粥，明年就会好好结梨子的。”随即，筷子沾粥，轻轻一抹。梨树在寒风里愣愣的，像吃了一惊，没回过神儿的样子。
一边吓唬、一边喂粥，伺候了所有的树，我们便捧着粥碗，呼噜呼噜吃个够。后来，我想，腊八喂树，其实也是人们的一种祝祷罢了：祝福跟自己息息相关的树们来年安好，也祝福自己在来年收获更多。
腌制腊八蒜，开启了忙年的程序。手头剥蒜皮儿，烘瓶子，眼睛的余光一瞥，似乎便看到了不远处红红火火的新年。一碟子盈盈的醋、绿绿的蒜，置于热香袅袅的大碗饺子中间，是北方餐桌特有的新春席面。
幼时，年年腌制腊八蒜，年年成为家庭迎年的准备会。爹和娘一边剥蒜，一边商量着，哪天杀年猪，哪天碾糕米，哪天做豆腐，哪天烧猪肉……一天一天的日程排满，新年就迎面碰上了。
风雪连天的腊月，有腊八蒜在厨房某个角落，悄悄地绿着。这样的腊月，安稳而温馨。