云南是一个高原内陆省份，距离大海是如此的遥远。好在，昆明还有浩瀚的五百里滇池，能润泽孩子们对海的向往。以前，昆明人满心欢喜地在海埂游泳，乘着单桅的、双桅的甚至三桅的帆船在湖面上荡漾，从篆塘经运粮河，去大观楼、庾家花园、鲁家花园、观音山、白鱼口、海口，甚至远游昆阳、晋宁、呈贡，也颇有出海的舒爽和惬意。而且，少有晕船的事情发生。滇池虽然也有三两尺的浪头，但毕竟不是波涛汹涌的大海。
也许是为了让远离大海的孩子们也能掌握驾驭海洋的本领吧，上世纪50年代，大观楼外堤旁一座私人别墅里，昆明市国防体育委员会特意创立了一所航海俱乐部，配置有10来艘六桨有帆舢板和两艘摇橹舢板。航海俱乐部附设有航海训练班，在课余时间和假期有计划地对大中学生进行航海初级知识和能力培训。培训内容包括旗语、航海礼节礼仪、拴船、系水手结扣，以及摇橹、划桨、掌舵、看风、驶帆等舢板驾驭技能。
航海俱乐部所在的这座别墅里围有一片很大的水面，这片水面就像是一个海湾港口，可以停泊十几、二十艘舢板，水边建有木制的水上码头，由跳板和湖岸连接。在水面的南头，还专门设立了一个与滇池草海相通的水门，舢板从窄窄的专用水道划出去就能驶进滇池的内海——草海，再沿着固定的航道穿过草海，就能驶进辽阔的滇池外海。
经过暑期一个多礼拜的严格训练，我们已经很熟悉航海礼节礼仪，也基本掌握了舢板操作的一系列程序和方法。于是7人一组登上指定的舢板，仔细检查过桨叉、划桨、船舵、桅杆和风帆，舵手在船尾船舵旁就位，6位桨手在各自的桨位上就座后拿好各自的长桨。这时舵手发出“立桨”的口令，桨手把手中的木桨在自己身前竖立起来，这是在向教练员致礼。舢板在离开码头、离开母舰，或在行驶中遇到同伴、其他的船只，都会立桨向对方致礼，这是航海的礼仪。致礼后，舵手发出“平桨”的口令，桨手将木桨放到桨叉上，将桨平伸开来，做好开船的准备。接下来就是“划桨”的口令，6名桨手一齐划动木桨，舢板就悄然地在水中滑动起来。因为舢板的桨手都是背对前进方向的，航行的方向就全由面向航行方向的舵手掌控。舵手除了左右搬动船舵来调整修正和保持航向外，在紧急的情况下还可以下达“停桨”和“倒桨”的口令，通过停桨和倒划让舢板尽快停下来。需要急转弯时，也可以下达“左停右划”或“右停左划”口令，让舢板大角度地急转弯。
出了草海口，进入滇池外海时，第一桨手就会站立起来挥动手旗，用旗语向基地报告情况。许多时候滇池外海都会有风，我们就竖起桅杆，挂上主帆、前帆和后帆，并根据风线的指示把舢板调整到最佳受风位置，让风帆吃满风的舢板箭一样地擦着浪尖飞驰，尽情享受航海的快乐和御风的刺激。似乎世间只有了在水天一色中飞掠的速度。
累了就抛锚停船，一头扎进清澈见底的水里，畅快地追逐满湖皆是的宽背鲫壳、柳叶白条、四须汪蛳、透明金线……随手薅几把开着黄花的海菜、采几篮肥硕鲜美的菱角。渴了，潜下水去，张开大嘴喝几口沁凉爽口的滇池水。玩够了，就趴在船舱里晒背脊、晒肚皮，晒得黢黑油亮，一身的健壮。
舒坦了、尽兴了、满意了，拖起早就下好的鱼花篮儿看看有多少鲜鱼活虾钻进了篮子，再把装满海菜、菱角的网兜在船尾挂好，唱着“让我们荡起双桨”，慢悠悠地起航。让和风随意地推着风帆，缓缓地在滇池水面上轻盈滑行，载着一船绚丽的夕阳和满心的喜悦欢畅归航。远远望见基地飘起袅袅的炊烟，大伙房的水已经烧开，在等着我们的湖鲜下锅呢，疯了大半天，肚子咕咕地叫了，落帆、架桨，我们笑着、叫着、唱着，奋力向我们的航海俱乐部划去……
啊，那时的中学生活就是那么丰富那么多彩，就和清凌凌暖洋洋的滇池一样秀美，充满活力。