馄饨，听名字很不凡，也许源自“混沌”二字，令人联想起宇宙洪荒、盘古开天，颇大气。其实不过是种家常食物，在江浙地区叫小馄饨，福建称扁食，四川叫抄手，有海鲜和麻辣两种口味，港粤起名云吞，个头大的多，咬一口，虾肉弹牙鲜美。
馄饨最开始流行于江南市井间，摊主往往是挑着担子来卖，以敲竹梆代替吆喝，竹梆装在馄饨担前，用竹管做成，在竹管中开一条长槽，再用一条细硬木用以敲打。锅是普通铁锅，扁担也只是一根圆滚滚的松木棍子而已。除了木柜、缸灶之外，还附带一个小方桌和两三条很窄的条凳。“笃笃笃，笃笃笃……”竹梆声自远而近，无论黄昏还是深夜，吃客闻声而来，担子在街头一支，现煮现吃，水汽弥漫，香气四溢。尤其漫漫冬夜，饥肠辘辘的夜归人路过时，要上一碗馄饨，再舀半匙辣椒末，就着担前摇曳的灯光慢慢地吃，虽不能吃饱，但一碗热腾腾的馄饨下肚，至少也暖和了疲惫的身子。
这是普通的馄饨担子，也有讲究的。汪曾祺的短篇小说《晚饭花》讲了一个三姊妹出嫁的故事。三姊妹的父亲秦老吉也以挑担卖馄饨为业，他的担子要精致得多：“这副担子非常特别。一头是一个木柜，上面有七八个扁扁的抽屉；一头是安放在木柜里的烧松柴的小缸灶，上面支一口紫铜浅锅。铜锅分两格，一格是骨头汤，一格是下馄饨的清水……这副担子是楠木的，雕着花，细巧玲珑，很好看。这好像是《东京梦华录》时期的东西，李嵩笔下画出来的玩意儿。”
古龙小说里写退隐江湖的绝顶高手穿着打了补丁的布衣卖馄饨，担子一头是烧得正旺的炭炉，上边架着一口滚水铁锅，另一头的瓶瓶罐罐里装着麻油香醋和粗盐，底下的柜子里有很多粗糙的陶碗。当然也有几瓶便宜的烧酒，几个铜板就能买醉一场。夜深了，老板在青瓦小巷的角落里摆好担子，卸下一桌四凳，桌上点着风灯或者一根明烛，一言不发地等着客人光顾。客人又怎会是等闲之辈，就算贩夫走卒，心里也有各自惊心动魄的故事，喝多了想说就说说，不想说了哭一场笑一场也无妨。
也有云髻峨峨的绝色佳人独自前来喝酒，除了馄饨，再要一盘花生米，对着烛光一杯接一杯。如果，我是说如果，如果有英俊的侠客默默的地走过来陪她，那就是一个凄美离奇的爱情故事；如果有人追杀来，一根毒针打在碗边，那就是一个刀光剑影的复仇故事；如果跟来的是一个穿黑衣、佝偻着背的老太婆，那不用说了，她一定是卖糖炒栗子的熊姥姥。
在北方，馄饨既是早餐或夜宵的点心，也可作正餐。我上大学时，搬至新落成的校区，周围荒僻，餐馆多是小馆，一过深夜十二点全部打烊，幸好有馄饨担子可作夜宵，摊主大多是来自安徽的青年男子，天黑之后才出来摆摊。坐在担子旁边吃馄饨，感觉很局促，但别有一种乐趣，所以大家都愿意挤在条凳上吃。我有一个同学食量甚豪，每晚临睡前必用一只饭盒装一包方便面，再出去买一碗馄饨，泡在一起吃。这种馄饨皮很薄，里面只有一丁点肉馅，汤里加榨菜丁、虾皮，煮得很软，可以不用筷子或勺子直接喝下肚，味道还不错。
出差去上海，朋友请吃正宗的上海小馄饨，店门口挂一副食牌，白底黑字写“绉纱小馄饨”，十分的形象。七分瘦三分肥的纯肉馅儿，用刀背剁成肉泥，和葱、姜、盐搅拌均匀，裹在皮子里。待熟了，皮子在汤水里懒懒地散开，像一层薄薄的绢纱，带着天然的婉约，又兼葱花是碧绿的，蛋皮是鹅黄的，紫菜是紫褐的，勺上一点喷香的猪油，一碗小馄饨捂在手里，色香味形全都有了，人就那么容易满足了。
馄饨味道鲜美，馄饨皮必得擀得薄，从前的点心店都是敞开式现包现吃，那皮子晶莹剔透、薄可见字。阿姨们一手持竹篾，一手捧馄饨皮，挑肉掐馄饨，手指翻飞，眼花缭乱，堪称艺术。我研究了许久，看我妈包小馄饨，也是一秒一个，奈何到我就成了隔行如隔山。凡经我手的小馄饨，乍看还挺像那回事，一下锅，全散成了一团混沌。
想来世间万物都有一种巧，不入其门，举步维艰。