“不骗你，我曾以为蛋白肉是肉类的一种，也曾以为蛋白肉和蛋白质有着某种渊源，如同一对血缘兄弟。”周末回老家，带着母亲事先准备好的一袋蛋白肉，在驱车返城的路上我对妻子说。妻子捂嘴笑，说早知你恁憨，就不找你了！可是谁没打胡思乱想的年龄过来呢。但是，因为蛋白肉的口感和肉相似，乡下俗称“人造肉”，又因为这东西是黄豆加工而成的，黄豆中又富含蛋白质，我的如此这般想当然，也并非全是误解。
在乡下，一入冬，村民手头闲下来，就开始把金黄的大豆挑选出来，洗净晒干，送到附近的榨油坊去。记得小时候，大豆的用途主要是榨油，挤出的豆饼除了一部分做成蛋白肉，剩下的便用来喂猪。那时几乎家家都养猪，每顿猪食里掺一撮豆饼，相当于顶级饲料，给猪增肥长膘。所以以前的猪肉好吃，香，后来的猪没有这个待遇了。其实，村人们大都多年不养猪了，蛋白肉也成了稀罕物，往往留够自家吃的，其余统统分赠亲友，尝尝鲜。
说到鲜，莫过于刚加工出炉的蛋白肉了，可以直接上口，特别有嚼头。我亲眼目睹过一个做蛋白肉的老汉，把袋装的蛋白肉和两桶油捆绑在架子车上，却不急于回去，而是就地坐在榨油坊外。老汉裹着头巾，精瘦，一张劳苦的古铜脸像一个干巴巴的核桃。只见他从腰间取下一个酒葫芦，嚼两下热乎乎的蛋白肉，仰脖呡上一口，然后惬意地眯缝着眼，后背靠在车架上，一副回味悠长的模样。以致好多年后，一提及“酒鬼”，我就会想起他，但因为他竟用新鲜的蛋白肉下酒，我觉得他又有别于一般意义上的酒鬼。
蛋白肉看似普通却又非常娇贵，因为存放是个大问题。先要晾晒，如果受潮，就会发生霉变；放的不是地方，时间一长，又极易被虫子啃噬。存放不善，最后丢的总比吃的多。所以，一般人家一次不会做太多，像上述说的送人不失为一个实惠的方式。
蛋白肉是一道家常菜，做法因人而异。我比较喜欢的做法是，在炒之前，掰几片蛋白肉用温水烫软，再用清水过两遍；锅一热，放入切好的几小块五花肉，滋滋冒油，待肉微微焦黄，说明油出过半了，便配上葱花和小青菜。否则，油炸尽，肉成干，就失去风味了。先别流口水，这只是炒蛋白肉的热身，好比一台戏，前场气氛烘托足了，挑大梁的主角才姗姗登场。或许是出于爱屋及乌的心理，我以为蛋白肉不同于家常菜里的小家碧玉，而有大江大河的气概。你看，在农家菜里，比如面煎土豆、辣椒炒鸡蛋、小鸡缠细粉、水煮花生、蛋炒饭等等，菜名几乎都不是独立存在的，好像唯有蛋白肉这道菜，无论搭配什么样的食材，最后终究如小溪汇入江河，不闻声与名。问炒的什么菜？一律答：蛋白肉。
我饭量小，通常一顿只能吃半块馍，但如果炒了蛋白肉，可以一口气吃下两个馍。遗憾的是，女儿不吃，理由是，嗅不了蛋白肉里有一股生豆子的味儿。于是，我偶尔做一次，解解馋。饭馆里有时也遇见过蛋白肉这道菜，但总觉得和自己亲手做的味道相去甚远。这样也挺好，给自己留个念想。何况好吃的东西，常吃会生厌，说不定还会多一个胖子。