我的家乡非常偏僻，至上世纪九十年代中期，去县城和市里，还都得经过“湘南第一镇”——马田圩，然后再乘坐客运汽车。从老家到马田圩有两条路：一条路是最原始的旱路，约20公里的路程；另一条路则是运煤的砂石公路，有30余公里，家乡煤炭资源丰富，有很多煤矿，来运煤的车辆自然也就有很多。
老年人去马田圩基本上是走旱路，很多中青年人去马田圩则喜欢坐运煤的货车。话说“坐车”，煤矿老板跟运煤车司机相熟，才会让他们或他们的熟人坐驾驶室，这才叫坐车；一般的人跟司机不熟，车厢里也不准“坐”。其实车厢里没有座位，只能是站着，但是我们习惯了叫“坐车”。不是司机说不准坐就不坐了，老乡们扒上车也要坐。刚来我们家乡拖煤的司机，对扒车很反感。老乡们跟司机论理：“你来我们家乡拖煤，我们欢迎，我们坐你的车给个方便也不行吗？”渐渐地，司机也不再多说，扒车就这样“约定俗成”。
从老家去马田圩，我们大多是在坡陡的路段扒车，车子出去是装满了煤的重车，加之又是上坡，速度快不起，人很容易扒上去，扒上去之后就在煤上面或站着或蹲着。从马田圩回家，我们则在马田圩至我们老家方向的三岔路口扒车。这里常年以路为市，人来人往，又是岔路弯道，司机不敢开快，而且能确定运煤车是去我们家乡那边的。不过有的扒车者中途要下车，即使叫喊声山响，有的司机也会装作没听见。好在公路坑坑洼洼，弯弯曲曲，坡路也陡，有些下车的人就趁着上陡坡车速较慢的时候迅速跳下去。对司机的装聋作哑，有的老乡也会演点小小的恶作剧来对付，抓些碎煤屑撒在驾驶室前的玻璃上，这下司机就会马上停下车打开车门对车厢里的人喊：“你们要干什么呀？”要下车的人就会一边下车一边答白：“你是聋子呀，喊了这么久，喊这么大声都没听到呀……”
马田圩农历逢五逢十赶集，如有很重的担子能坐上运煤的车回家，那是非常幸运的事儿。记得上小学时家里每年要养两三头肉猪，糠是猪的主要饲料之一，我曾多次跟村里的叔叔一起去马田粮站买糠。十一二岁的我挑着近二十公斤的担子也能走20多公里的旱路，常常受到长辈的夸奖。不过一路上不知要流多少汗，不知要歇多少次，每每有凉亭和路边人家就会歇憩去喝水喝茶。回到家时，两只脚少不了会被鞋子磨出几个血泡泡来。所以每次去马田圩挑糠总是渴望着能搭乘运煤的车回来。
可是有一次却把我气坏了。一个暑假的一天，我和村里的一个叔叔一起去挑糠，一大早走旱路，凉风习习，十分惬意。我们到达粮站时，很多买糠的人已在排队了，待到我们从粮站出来时已是十一点多钟。我们挑着糠直奔三岔路口，当时赶集的人很多，正好有一辆运煤的车开得很慢，很多老乡都往车上扒，叔叔认准这辆车是去我们那边的，于是也立马扒了上去，要我快点递糠箩，当我把叔叔的一个大箩筐和我的一个小箩筐递上车时，汽车响了一阵急促的喇叭声，路上的行人很快闪开，汽车一溜烟就开走了。叔叔在车上急得直叫，我呢，急得直想哭。还有个我不认识的人更糟糕，把行李丢到车厢里去了，人却未扒上车，车上也没个熟悉的人，冒着灰尘在汽车后面追了一段距离也没追上，气得直骂娘。
正值正午，太阳像火球一样悬在头顶。我环顾四周，很无助，很无奈，一阵孤独感袭上心头，只好哭丧着脸老老实实地挑着一头重一头轻的担子走旱路。那位叔叔知道我没有其他同伴，扒别的煤车肯定是扒不上了，于是回家后马上往旱路来接我。他一见到我就笑嘻嘻地对我“埋怨”了起来，说：“也不先把两个大箩筐递上来，搞得一头重一头轻的……”我一副想哭的样子，耷拉着脑袋没有说话，只是觉得叔叔说得还是有道理，像是经验之谈。
后来上了初中，我在镇上中学读寄宿，周末回家，星期天返校。在马田圩上学的还有邻村的几个小朋友，我们也曾结伴走旱路，这是父母的要求。后来环境熟了，我们回家和返校就一起扒煤车。扒车需要速度和手力。我在学校就坚持晨跑练习百米冲刺和做引体向上、俯卧撑练习手力。我是校男子篮球队的队员，每天下午训练时我也有意识地强化快速跑。煤车司机最讨厌我们这些扒车的，一看到有人要扒车，马上就会加速，而我就是一个飞脚抓到车门挡板，脚一弹就扒上去了。扒车很危险,自己亲身经历过有惊无险的就有好几次。记得有个周末回家，一个老乡学长与我同扒一辆煤车，他抓住了车后门挡板，脚却没有弹上去踩着车身的铁杆，由于手力不够大，也没法把身体引上去，身体就一直吊在车厢外面。我是从车侧边踩着油箱扒上去的，听到他的呼救声，便迅速来到车厢后边，急忙拉住他的手才把他扯上车。上车后他在车厢里每踩一脚就是一个血印，原来他的鞋子被弄丢了，脚底脚趾在地上拖着被砂石磨得血肉模糊。当时车速飞快,要不是我及时相救，必摔死无疑。每每想到这，我心里就会打个寒颤。
我们寄宿生周末回家主要是带咸菜和大米。因扒车不慎，我不知打烂多少个咸菜瓶子，有几次从家里回校扒车，咸菜瓶子打烂了，只好连菜和瓶子一起丢掉。最刻骨铭心的是有年中秋节回家。返校时，母亲给我炒了一瓶咸菜和两瓶新鲜荤菜。咸菜瓶子放在书包里，两瓶荤菜用绞丝网提着。扒车时晃荡了一下，绞丝网提着的两个瓶子互相一碰撞就烂了,顿时香味四溢。上车不久，天下起大雨，几分钟后，又狂风大作，伞被风吹得反转了过来，伞骨子都折断了。雨水打在煤上，煤渣溅到鞋子上裤管上，脸上衣服上也溅了不少。人被雨水淋得像落汤鸡。又是风又是雨，一摇几晃，书包在铁栏杆上碰了两下，咸菜瓶子也烂了，菜把书包里的东西全部弄脏。中秋节同学们从家里回来，个个都喜笑颜开，唯独我愁眉苦脸。
如今，家乡的交通环境发生了巨大的变化，去县城和市里都有直达班车，到县城的车程只需半个多小时，到市里的车程也只需50分钟左右。马田片区镇村公交车早已开通，城市和乡村正在无声中实现无缝对接。公交车都有冷暖空调，很舒适，老人家乘坐，政府实行免费。听家乡一位姓刘的大爷说：“我从小就开始做点小本生意，做了一辈子，过去做生意全靠‘一副肩膀两条腿’。那时做梦也没有想到家门口会通公交车，现在乘坐公交车可以直接到达马田圩新市场大门口，很方便，我常去卖些农副产品。坐车的人都讲文明礼貌，尊敬我们老人家，给我们老人家让座，上下车还帮我卸货。”