每次，骑车路过虎踞北路四号，看到自己鉴定过的一幢危楼焕然一新地矗立在阳光下，老徐就想起自己第一次见到这座砖混老房时，心中的震惊。
老房建于上世纪50年代，因为地基单侧下沉的原因，老房的承重墙发生了轻微的移位，墙上的裂纹弯弯曲曲，犹如一条烙下的闪电，裂纹最粗处甚至能插入手指，还长出了青苔与瓦松。老徐出具了危房鉴定书。按照政府部门的规定，居民们可以选择异地安置，原先房屋所在的地块由国家收购，另建小型休闲绿地。或者，自筹资金翻建这栋危楼。
经过再三协商，居民一致认定，他们不想搬去郊区，这栋老楼里不乏已经居住了二三十年的邻居，他们有的是牌友，有的是广场舞舞伴，有的结伴沿秦淮河垂钓十多年。在这里，粗心的孩子忘了带钥匙，也不会坐在楼梯上落寞地等家人，而是会在邻居家吃完了晚饭，辅导完功课，再由爹妈领回家。几十年来积攒的情分，谁愿意一拍即散？于是，他们决定自筹资金200多万元，翻建他们共同的家园。
规划局同意他们按照原层高、原面积翻修后，老徐拿到了居民们签了名、按着一大串红指印的协议书，却惊异地发现他们居然不是原样翻建，而是请到建筑设计院的老师重新设计了承重方案与房屋结构。
因为翻修的牵头人张玉廷发现，老楼原来的设计并不合理。它是一梯三户的，除了老楼最东头和最西头的房子，中间的户型不是三间房屋全部朝南，便是全部朝北，房子就像火车车厢一样。采光堪忧，过道里长年都要开灯。朝北的户型一年四季都见不到阳光，寒潮一到，连水管都上冻。这几年，每遇零下七八摄氏度的天气，朝北套间的居民就要拎着桶，到朝南邻居家去借水喝，洗澡需要出去开钟点房。而全部朝南的邻居也没有南北穿风的条件，夏天必须全程敞着门透气，电视机音量稍微开大一点，都会打扰到邻居。
邻居们开筹资会议时，征询过设计师意见的张玉廷，就建议将原先的一梯三户改为一梯两户，全楼四个单元改成六个单元。这样，不仅邻里之间更少干扰。而且，24户人家，家家会拥有至少一个朝南的房间。
一开始，连张玉廷的妻子都觉得这是异想天开。如今，就算是在老楼户外加装电梯，都会因为底楼居民的坚决反对而不了了之。让朝南套间的居民将一间朝南的房间置换成朝北的，谁肯吃这个亏呢？你又如何说服居民减小一点使用面积，匀出增加的那两个单元的楼梯间？
谁都没想到张玉廷在孩子的辅导下，做了一段新户型的模拟动画放给邻居们看，周围香樟树与楝树开花的香气，会随着流动的风，吹动窗帘，吹摇风铃，吹拂着裙裾，吹拂着看了一半的书，吹得吊兰与绿萝筛下各种生动的光影，吹得日子活色生香。张玉廷说：翻修后，我们的房子会变成钢筋混凝土结构，它的得房率比原先的砖混结构要高一些，设计师再把楼梯间做得略窄一些，并不会多占多少套内面积。朝北的人家多出一点重建费用，算作给朝南人家的补偿。这样，所有的人就可以整年吹到通透的清风了，何乐而不为呢？
老张的愿望实现了。如今这栋重建的危楼已经成功封顶并涂装，居民正在装修，即将回迁。人还没有归来，底楼住户新种的凌霄花已经在家园中招手。一缕清风演绎的动人故事，就这样令这个夏日的气息，变得如此通透与生动——人心比我们想象的要更加豁达与无私。