我们那是古镇，岁月的深巷里，吹糖人、捏面人的师傅满街来回走，卖彩球和冰糖葫芦的小摊位，还有各种货铺摊，更是惹眼和逗人。但最热闹的，还是古镇的戏事。
乡亲们过大年，或收拾完农活有了闲，记忆中的乡戏就一场接一场地开始上演了。古镇街中心有一处戏园子，来看戏的人一拨一拨往这赶，像赶年会。小孩子不懂戏路，更不知故事的曲折离奇，但比大人还兴奋，哪儿热闹就往哪儿钻，戏园子自然成了开心的乐园。那时我是个小戏迷，虽听不懂这穿了长袖阔袍的古装戏，但逢戏必看。哪天有一场没到场，心里就直痒痒。
戏园子里看戏的人爆满，台下可是个热闹地，一排排简易座位上人影晃动，清凉的空气里流动着看不见的热流。老爷爷、老奶奶、小媳妇、壮如牛的庄稼汉，还有跑前蹿后的小顽童，都拥挤成了一锅粥，戏园子成了人声鼎沸的热闹窝，古镇的乡土民风和热闹事儿，像是都来这里躲藏了。
棒鼓手“啪、啪、啪”几声脆打，台上三阵锣鼓敲过，戏要开演了。垂幕一拉开，台下一片安静，几尺舞台让观众凝住了神，乱哄哄的戏园子转眼成了安静有序的讲堂。
戏台上，长袖甩成了旋风，高帮靴踏出一阵烟。小丫鬟着一身花套衣衫，迈着碎步缓缓走来。耿直的黑脸暴怒无常，打着转儿“喳喳”地叫个不停。倜傥的书生扇子一滑，像掠过一缕春风。演员一个个走进角色里，戏台像是穿越时空走来，演员观众近在视线，却又隔世遥远，相望但不能相拥。前台西征，烈马腾空，武将操戈，战旗舞起西风。又是盔甲嘶吼，跟斗翻卷，擂鼓震天，酣战卷起尘烟。演员一头埋进戏中走不出来，一场场战事淹没了，忽又从历史的隧道中跑出来。观众十米观景，一眼却看到千里之外，看到北宋，看到南陈，看穿了世间美丑和爱国豪情。古镇戏台上，我一场接一场地看过好多戏，如《杨家将》《木兰从军》《精忠报国》《小罗成》《霸王别姬》，还有《西厢记》《将相和》《桃花扇》《卷席筒》《玉堂春》和《大闹天宫》《武松传》等。这些虽是乡戏，上演在小镇的舞台上，却自有天然野趣之美，像自然长成的一粒粒小珍珠，打小深埋在记忆中。古镇的乡戏，有的豪情满怀，震撼人心，有的则千回百转，曲折离奇。有的又凄婉悲切，有的还惹笑逗趣，乡亲们很是喜闻乐见。《杨家将》中，杨门三代英勇杀敌，保家卫国，杨门家事经久传诵。《花木兰》中，巾帼英雄花木兰，忠孝节义，代父从军，巾帼事迹可赞可歌。《精忠报国》中，岳飞忠心耿耿，气贯长虹。《将相和》中，蔺相如不与大将廉颇争功，虽受辱而不怒，传为佳话。《秦香莲》中，陈世美却被人唾弃，他背妻弃女，只为自己荣华，令人扼腕。这些古典名戏，演员个个使出了本事，有的唱腔圆润甜美，有的又唱得悲悲切切，声泪俱下，生把台下唱出一片唏嘘。还有的声音轻柔尖细，高亢处，却又如百灵高飞。热闹的乡戏，把乡亲们唱得一会儿豪气满怀，一会儿又抹泪掩面，唱浓了乡韵，唱暖了岁月。
戏散，窄斜的小道上，三五成群的乡亲仍没从戏中走出来，一位老奶奶扯着嗓门说，这秦桧咋就这样祸害人呢。