酒是好东西，人在高兴的时候，喝酒庆贺；悲伤的时候，借酒浇愁；寒冷的时候，喝一口暖和暖和；劳累的时候，喝一盅解解乏。
记得小时候，父亲总在收工之后，用三钱“牛眼盅”，倒上自己用散酒、枸杞、人参等泡的药酒，喝上一口解解乏。父亲酒量很小，三钱盅不用一满杯就会喝醉，然而父亲却喜欢喝酒，他是喜欢那种感觉。上有老，下有小，妻贤子孝，几亩地，一头牛，老婆孩子热炕头，恬淡宁静小康之家。每逢半醺，父亲总要提起年轻时在东北伐木队喝过的茅台酒。那是一个工友从老家托人捎来的，他说那酒颜色稍微有点发黄，倒出来几乎可以连成一条线，喝到嘴里粘糊糊，那个醇香能够感觉到从口中一直走到胃里。我听了暗下决心，长大一定尝尝茅台酒的滋味，更要给父亲买茅台酒喝。
第一次喝茅台是在入伍当班长以后，那一年我们班成功抓获了四名越狱逃犯中的三名，中队、班和我个人都立了功，在庆功宴上，大队教导员把他珍藏多年的茅台酒拿出来给每位立功人员斟上，那晚我尝到茅台酒的醇香和豪迈。
给父亲买茅台酒是我军校毕业当排长以后，几乎用去我一个月的工资。然而父亲自己却不舍得喝，只是逢年过节或者家里来了尊贵的客人，每人才倒上半盅象征性地尝一口。过春节时把茅台酒瓶摆在香案一侧，来拜年的乡亲们见了无不羡慕：人家孩子多有出息，给自己的老子买茅台喝。在农村老少爷们心目中，茅台酒代表了一种生活品质和档次，代表老人们心里的骄傲，那是人生成功的标志。
对于喝酒的人，茅台酒体现席面的档次，如果有茅台，即使每人喝一杯，甚至是半杯，酒席结束后也对人炫耀说今天喝的茅台。然后把夹在耳朵上一直没舍得抽的中华烟点上，在别人啧啧称赞声中，寻找那种喝茅台抽中华的自豪感。
现在生活水平提高了，一个月的工资能够买几瓶茅台，然而老父亲却不在了，子欲孝而亲不待，人生一大悲哀和憾事。逢年过节或老岳父过生日的时候，我会给他老人家送上茅台，敬他福如东海，寿比南山，同样都是父亲，让老人高兴，尽责尽孝是做儿女的本分。
茅台已不单单是一种酒，那是一种象征和寄托。