有天，朋友老王说，看你走路的步态吧，像鹅，前后甩手摇摆，有时还背着双手来回踱步，哲人一样皱眉沉思。我在一个机关单位二十多年了，好比一块在模子里出窑的砖，举手投足都成一种固化形态了。
刚进单位时，仿佛还奶气未脱。有单位老同志谆谆教诲，年轻人，虚心点哦，多向老同志学习。那时还理想充血，幻觉中天空中常响起闷雷，但我还是暗暗做了一个狡猾的软体动物，把坚硬与锋芒默默藏在壳中。
一晃，二十多年过去了，燃烧过的壁炉，早呈现出灰色的疲惫。当初进单位和我一同喝酒的人，退休的退休了，掉牙的掉牙了，患绝症撒手而去的突然就去了，有英年早逝的人，在最后混沌中留下了遗言：“老韩，帮忙把我起草的那文件改一改哦，谢谢！”所以当我一头撞入中年的大门，一旦听到有人说夕阳无限好，我也跟着附和了，黄昏也不错，黄昏也有苍茫风景。
一个人在单位这些年，单位就像一张网，无形地把你罩住了。即使喜怒哀乐藏在心中，但单位也似一个巨大掩体，你往外面投弹，单位就如一面古老坚固的城墙，护佑着你。有时，觉得孤独了，无助了，想起还有一个单位，一个养活自己和家人的单位，回暖的春水足已融化心头坚冰。有天深夜，大概是失眠了，我看到窗前月光比霜还白，一个人下楼溜到单位，在办公室看到一叠叠整齐的文件、报表，我陡然明白，人生完全不需要那么多愁善感。在单位的人，要像文件里行文那样，理性、逻辑、严谨。你无须起早摸黑、跌跌撞撞想去发财，抽奖，洽谈项目，琢磨风险，好比这一辈子还有一个和你睡在被窝里的女人，只要没发生啥大事，绝不要轻易嚷着要离婚，单位也一样，单位并没亏待你，往俗里说，单位给了你一个饭碗。你和亲人相守的时光，往往还没有你和单位同事守在一起的日子多。
这样想时，单位就会温暖你孱弱的心。有个假日我去办公室，看见同事老严一双破了几个洞的拖鞋，心里感到特亲切可爱，那是老严午睡时穿的，老严睡觉时呼噜声特大，有好几次我想写几句纯情诗，都被他的呼噜声搅得心烦意乱，哪还有什么纯情，我都开始咒骂了，有一次我还绝情地差点用臭袜子塞住他鼻孔。老严在单位也嘀咕过我的小话，大意是说我在厕所墙上写领导的丑话被他及时涂去了。但有一件事让我对老严的印象发生了改变，我老奶奶去世后，他和我一同在灵堂守到黎明。还有一天，他午睡起来后突然问我一句：“你父亲的痔疮好了么？”让我感觉，老严其实是一个很家常的同事。
在我家里，有一把早掉了漆的老算盘，那是妻子当年下岗后，作为单位财务人员的她出于留念，拿回家做纪念的。我还记得她下岗后最初那些日子，常偷偷到她那单位楼下徘徊，有天我跑过去一把抱住她说：“老婆，我不会嫌弃你的，我还有单位嘛，还有稿费嘛，能养活你的！”在我楼上，有一个千万富翁，有天我扛着一口袋绿豆上楼，在电梯上，大腹便便其实肠子里全是屎的老板问道：“哪儿来的啊？”我得意地回答，单位发的降温品。我看见他脸上奇怪的表情纠结在一起，不是羡慕，就是嫉妒。我终于在他面前乐了一回，我是一个有单位的人啊。
谢谢单位，有单位的人，不孤单。也谢谢我单位的同事们，我人生的圈子，除了亲人，或许你们就是我核心的部分。