椽，是中式带脊房屋的构件之一。在农村，它以瘦弱之躯坚韧地撑起屋顶，护佑乡村的一片晴空。
椽的故乡在山林，它是大树肢体的一部分。阳光的因子使它强壮，大山的磨砺使它坚韧。它进入农村，被削去表皮，砍成笔直形状。忍着疼痛负重而起，才成为椽。从此，它有了担当，有了庄严的使命。
在农村老家，盖房子是件大事，要用三五年时间来积攒椽。从心底盘算着，椽备得差不多了，就可以开工盖房了。打地基、垒山墙、架檩条，接下来，才是钉椽子。
椽码得非常整齐，等距一一排列着。一阳坡，一阴坡，拱起来，成“人”字形，一撇一捺，非常有力量，像动物的肋骨，纤细，刚强，又团结。一个“家”，必须有房顶，是椽支撑起了“宀”，之后才能养得下“豕”，才会有踏实的生活。
椽，上面要覆盖两层青瓦，中间夹着厚重的瓦泥。椽看着羸弱，实则坚强。它鼓起勇气，攥起劲头，不停地向上撑起，撑起。家的使命，容不得它喘口气，容不得它有一丝马虎。
让我引以为傲并安居乐业的，是家里三间宽敞的大瓦房。乡野的风，乡野的雨，侵蚀着，纠缠着。可我们不怕，有了椽，就有屋顶下的晴暖，有绵延不息的炊烟。
乡间的生活枯燥，多少个日子，当我在房屋的床榻上辗转反侧，抬眼望，椽便进入了视线，我喜欢默默凝视。一根根密集的椽横在房顶，安然而无所怨，静穆中守候岁月，寂然中暗度光阴，它该是得道的修行者。观椽，令我少了些急躁，心底也趋于澄明、沉静。
椽也是温情的、有爱的。唐白居易有诗云：“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。”它托起了燕巢，也见证了母爱。春来，亦有燕在我家堂前翩飞起舞。雏儿的啁啾，能唤起人心底的那份柔软。
“出头的椽子先烂”，这话我爹常挂在嘴边。他是不希望我太张狂，不要眼光只盯着事业和生活的前台，提醒我要保持低调。
现在，椽在历史的尘烟中慢慢隐退。回乡，在曾经的老屋，我看到有的瓦碎了，墙体也有斑驳的迹象。人气消匿，鸡犬不闻。仰视，古老的椽，还在坚定地站着岗，不遗余力地支撑着。它撑起的，是一种坚韧不屈的精神。