笔尖拖沓出了一条长长的墨渍，书写在凌乱的宣纸上，点缀的全是空白。年华在这里被我折成了碎片，投在陌生的邮箱里，没有信笺，未粘邮票，飘散在空气中，随风而逝。许久之后，他们告诉我，陨落的不是那些曾经铿锵有力的文字，而是我们似水的年华。
——题记
一个人走过小镇的黄昏，路上人烟已经渐渐稀疏了。我独自辗转在熟悉的街道、小巷，随着最后一声狗吠的戛然而止，我停下了脚步。凝眸，有几处清秋?我自言自语，恍如隔世。想找一个致使自己的心宁静的方式，比如发呆，比如醉酒……可是一切来的都太茫然了。
黑色的夜狂野地像是一只脱缰的野马，随时都想把星星月亮吞噬了，然后主宰整个遍布尘埃的世界。而我，没有害怕，也不会对自己撒谎，装作泰然自若，装作依依不舍。最后的故事自然没有了结局，依然走着一条无止境的陌路。累了，停下来，想着那些人和事，什么是对?什么是错?一切似乎永无定论，但是却又引人入胜。
始终找不到一个充分的理由让自己简单的生活，心中的桃花源究竟在哪儿?用了十几年的时光去寻找这样一个地方，最终不过只是在梦里才触摸的到。在我脑海里留下深刻印象的不是它模糊的姿态，而是我留下的背影。骑着单车，走在车水马龙的公路上，和所以的行人一样，我们都用丰富的表情伪装自己。微笑总是被我们挂在脸上，你永远不知道你面前的那个人是悲伤还是快乐，也许你们很熟，也许你们只见过一面……
想过要慨叹年华，转眼看来，这已经是很久远的事情了。每天早晨，海风吹过门前贝壳做的风铃，日复一日地聆听这悦耳的声音，一天天便过去了。或许有一天你会醒悟，因为自己已在迷茫中找寻到一处光芒，从此倍加珍惜。
花季已花甲，青丝变白发。不敢想以后会发生的事，当年华成为你记忆中的留声机，转过一圈又一圈，将所以的离合悲欢、断壁残垣都收录在了年华的冢里，是否感慨万千?是否目不暇接?是否泪流满面?
我不知道该如何面对那些逝去的景物。就像旅行的灯塔，一座座威严耸立，却随着火车的驶过离你远去，当你回首，想要把它们永远地记在心里时，那已经是不可能的事了。那就所幸忘掉这些，却总是在动情之时将它们记录在纸上，那是油然而生的感想，却赋予言不由衷的话语。
留恋往事，闲暇无聊的时候坐在阳台上观望远处的一排冬青，以及远处的风景。情动时，思绪开始纷飞到花开的季节，那年的我，拥有那年的你。怀旧是一个人的必修课，是情不自禁时的一种冲动。面对种种景致，我无法让自己冷静下来，假装若无其事。我只想静静地待着，任凭他人怎么叫我，都不去应答。
我从来都不排斥古老的事物，喜欢的地方有很多。小时候，就对隐士的生活非常羡慕，寄情山水，无忧无虑，怅然若失，不能自拔。这就是我，宁可陶醉在这些风景之中，也不愿迷失在尘世里的浮华与喧嚣。有幸涉及过古代的亭台楼阁，一步一步地走着，就仿佛自己步履在历史的长廊里，做着美丽的梦。
曾经的我是孤单的，就像是迁徙的飞鸟，短暂地路过不同的地方，遇见不同的人，却最终只是沦为他人的过客，路过的地方只是自己旅途中无足轻重的一站。白天在做梦，到了夜里，便拿起手中的笔，记下这一天的心情，多是悲伤，多是苍凉!喜欢象征和蒙太奇的手法，喜欢用华丽的辞藻把真实的故事伪装，不想让别人读懂我的文字，不想让别人陪着我一起流泪。
开始淡忘历史，不再做一些遥不可及的梦。习惯了很晚睡觉，睡觉之前看安妮宝贝，那些颓废却不糜烂的文字，也成了我的嗜好，凄美的极点的剧情，也让我陷入其中，无法自拔。我是一个笔者，面对那些让我动容的文字，我也会把自己融入其中，别人说我着了魔，劝我远离，可这是我心甘情愿，与其在这座城市中荒芜，不如与小说的的女主角谈一场恋爱。
天气渐渐冷了，每次出门都要把自己包裹地严严实实的。有的时候，即使这样，也还会感觉的到冷。是啊，心冷了，又岂是穿再多衣服可以融化的了?一直渴望有一天能将自己的青春用文字进行诠释，像旧照片被珍藏在相册里，像海鸟与鱼被一起埋葬在冬季……我想把它装进信封里，不贴邮票，不插信笺，就这样让它静静地躺在我的书桌上，成为年华里的一封无效信。