那年，我高考失利，到邻县一所中学去复读。学校周围，住一些人家，小门小院，家家门前长花长草，还有一些泡桐树。高大得很，枝叶儿疏疏密密地掩了人家的房。四五月的时候，泡桐树开花，一树一树淡紫的花，环绕在房子上方，像给房子戴上了花冠。我喜欢在清晨，捧了书，跑到那些树下读。那个时候，我也成了大自然中的一个，我忘了乡下孩子的自卑，我变得很快乐。
就在无数个清晨之后，我遇到了那个男孩。他穿一身白色运动衣，在练退步走，黑发飞扬，朝气蓬勃。我当时正捧着书，他笑着跟我点点头，又继续他的跑步。
我只觉得眼前有阳光在飞。那个笑容，从此印入我脑海中，挥之不去。这以后，我在清晨读书时，开始有所期待，每天听着他的跑步声临近，又听着他的跑步声远去，心里有头小鹿在跳。
后来在学校，人群里相遇，他显然认出了我，隔着一些人，他递给我一个笑，熟稔的，绵长的，有某种默许似的。我的脸，无端地红了，也还他一个笑。除了笑一笑外，我们没说过一句话。
梦里开始晃着一个影子，很多的时候，并看不真切，像远远开着的一树花，一团粉，或一团白。我开始嫌自己不够漂亮，对着镜子，把清汤挂面样的头发，拨弄了又拨弄。母亲纳的布鞋，母亲缝的土布衣，多么让我难过!我变得很忧伤。那些捉不住的忧伤，雾岚般的，淡淡地飘在我的日子里。
泡桐花落尽的时候，我要回我家乡的学校参加高考。走的那天清晨，我依然在学校门前的路上晨读，那个男孩，也依然来晨跑，穿一身白色运动衣。他跑过我身边时，放慢脚步，送我一个笑，又渐渐加了速跑远。望着他的背影，我的疼痛，被瞬间击中，我在那个清晨，流下眼泪。我很想很想对他说一声再见，但最终什么也没说。
其实人的一生所经历的，并非只有轰轰烈烈才成记忆。在泡桐花盛开的时节，我自然而然会想起他，我会痴痴发一回愣，而后微笑起来。我望见了我柔软的青春，不后悔，不遗憾，因为我曾如此纯美地开过花，对岁月，我充满感恩。