只要一想起过去的读书生涯，我便立即沉浸到了儿时小学的情景中。
在那简陋而多彩的小学里，留给我的，实在是太多太多美好的记忆。
我曾清晰地记得，自己上小学后，尽管正处于“**”和吃食堂、过苦日子的时候，可也让人深切地感受到，当时党和政府对教育的高度重视，老师对学生的关心爱护，父母对孩子无微不至的温暖体贴，自己对上学读书的深深感激。
那个时候之前，要入校读书，还真是件不容易而且奢侈的事。
要知道，刚刚解放八年的新中国，那战争遗留的痕迹几乎随处可见。如离笔者家十多公里远的枫树乡，至今还能看到一条直线上等距离的多个堰塘，那是日本轰炸机被中国战机追击时，慌乱中抛下的一连串**炸出的巨大弹坑;县城过河的渡口岸上，那两座互为犄角的小碉堡，只因湖南和平解放，才在当时没被炸平;至于后来哪里空投了美蒋特务，那是时不时就能听到的新闻。而且，民不聊生的日子才过去几年，人们苦难的生活也才刚刚转变不久;多个乡镇、近10万人的范围内才有一所公办的五至六年级的高级小学;一个乡里一般还没有一所小学，而且是没有一至四年级的、办在庙宇里的初级小学!
好在从1958年春季开始，这些问题就在下大力突击解决了。听人们讲，这是毛主席作出的战略部署。因为他指出，“在一个文盲充斥的国家，是不可能建成社会主义的”!那时，党和政府采取超常措施，不仅要求各县增建了初中、兴办了高中，而且规定县以下的公社(乡镇)迅即开办小学。于是乎，我们这个两万多人口的公社(乡)里，一下突然办起了三所民办初级小学，而原先公办的初级小学便升格为高级小学了。不过，这“民办小学”不似如今的私人办学，而是几个村联办起来的学校，老师是由各村指定的文化人担任的民办老师，校舍就是用的老百姓的房子。
那时，我就是在这样的初级小学里读书。
虽然，当时只有民房临时改做的教室，这就叫学校，可还是让老百姓十分看好，让我们这些学生十分地兴奋。这小学简陋极了，只看见：一间房子一个教室，一个屋前晒谷坪就叫校园，老师是从当地读过书的高小生、初中生中临时择优出来的;教室里，前面一块黑板，一张课桌式的讲桌;讲桌上放着一把黑板刷，一盒粉笔;教室里，摆着十来张长条课桌，还有学生从家里带来的四五十把缺胳膊少腿的椅子。除这些外，再无其他教学设施设备了。听大人们讲，说我们这些伢儿福气好，终于赶上了政府出钱出人、民办公助兴办学校的好机会了，无需再到很远的地方去求学，也不需交学费，更不会像他们大人那样，成睁眼瞎了!这，确实让人喜不自胜了。
虽然，当时的民办初级小学，办学条件很不具备，可在老师们的认真工作下，我们感受到了那时最好的教育。我们报名上学后，每天上的课程是语文和算术。除此外，经常上体育和唱歌课，还开展室外做游戏的课外活动。在我们眼里，这些课和活动，是很让人喜欢的。因为，老师整天陪着我们，不是给我们上课，就是组织大家开展有意义的娱乐活动，不**，也不打人，还很关心人。看样子，老师恨不得把他们所有的知识和做人道理，都一股脑儿地教给我们，并且耐心，很会引导我们求知学习。
虽然，当时我学习成绩很差，可老师没有笑话我，更没有让我难堪过，反倒耐心耐烦地教我、鼓励我。大概由于自己幼时生过大病、住过医院，脑子发育迟缓的缘故，笨得我七岁时还只会数到六就不会数了。记得读了半期书后，我还不会写自己的名字。教语文的张老师见状，既不责备我，也不催促我，倒是不厌其烦地教我写名字。有一次，他在给同学布置语文练习后，就用红粉笔在黑板下方写了我的名字，然后要我上黑板，用白粉笔一笔一划的描摹这三个字。我真是蠢得好笑，无论认字写字，自己总不能从整体上把握字形，所以脱摹后还是写不好名字。当一年二期结束后，我不敢去学校拿学生手册。原因是期末考试时，凡听写、默写都是交的白卷，平时朗读不好课文，背书更是背了上句忘了下句。我怕老师在手册上要我留级。后来，一个下雪天里，李老师把手册给我送到家里来了。并且，他还说看到我的算术成绩由倒数第一，一下成了顺数第二，相信我的语文也会赶上来的，所以就以“丙等”成绩，照顾我不留级。他还启示我想问题：为什么上学时连数数都数不好，而后来算术成绩冒尖了呢?我告诉他，只因看到很会做算术题的同学，把加减法的等式式子摆得很整齐、数字写得很工整，我也学着去做，并且反复练习做题，没想到，以后自己就再也没出现错题了。老师听后，急忙鼓励我道：“是这样呀?那好，你学语文也就这么认真地去辨析字词，然后一笔一划地去写吧!” 不知是老师鼓励的作用，还是自己认真的缘故，甚或是两者兼而有之的效果，后来自己的语文成绩就慢慢好了一点。虽然，三、四年级作文时，每次只得到相当如今的“40”、“60”分的“2”分、“3”分，可随着自己一天天长大，这难写的作文也就由一般到良好，再到优秀了。老师不仅学习上关心我们，而且其他方面也尽心照顾着我们。我记得三年二期时，自己因胆道蛔虫，突然钻心地疼痛起来，豆粒大的汗珠盖住了眼睛。李老师见状，立即招呼同学做语文作业，随即背着我就往医院里跑。
虽然，当年吃食堂时，特别是遭三年大旱、苏联逼还抗美援朝欠的300多亿元的老债时，大家都处于半饥半饱状态、生活十分清苦的日子里，可我在父母省吃俭用、无微不至的照顾下，还是没感受到太多的难过日子。比如，秋天从屋顶上摘下老南瓜后，上学时，就带上一缽煮熟了的南瓜到学校，中午就吃南瓜当午饭，甜甜的，好吃极了。放学回家，食堂开晚饭时，母亲把野菜等的拌进饭里，让自己吃得饱饱地了。上学没好衣服，就穿补丁衣，或穿哥哥姐姐穿过的旧衣。反正大家在学校里穿的彼此差不多，没人攀比，也没谁笑话穿烂衣服、旧衣服的同学。那时出行的条件，都十分地差。比如下雨天没有雨伞，就戴顶斗笠上学;大冷天或下雪，一般人没有雨鞋，也没钱买胶鞋，就是有钱也买不到这些紧俏的东西，便只好咬紧牙关打赤脚上学，到校后在老师的帮助下，赶忙洗脚穿鞋。虽然当时双脚冻得通红，又麻木又疼痛的，可上起课来，与同学玩起来，又精神抖擞了。
虽然，当时没享受到今天孩子们过的蜜糖似的好日子，可我无怨无悔，仍觉得儿时的读书生活丰富多彩、温馨幸福，提早接受了劳动锻炼，感受到农村的苦境、农业的重要、农民的艰难。在那拆屋兴食堂、搞集中居住时，我们十岁左右的小学生，还要常常上到屋顶，参加屋上突击传递瓦片的劳动;在风雨来临前，突击帮农民抢摘大田地里的棉花;农忙时，还要下田十天半月，帮着插秧割稻。放学回家后，一般还要为生产队里放牛。在学校里，有时候肚子饿得咕咕叫，而搞活动，或下课后，一番追赶打闹、滚滚铁环、跳跳沙坑、缠缠陀螺、踢踢毯子，挤在一起看同学的连环画，或是听同学讲故事，身子的难受便忘到了脑后。
虽然，当时办学条件很差，有时一期迁校几次，并且几个同学合在一起才能抬走一张课桌，可我们从不埋怨，也不存在愿不愿意的想法，总是按老师的要求去做，随遇而安，然后便是坐下来，在新的“学校”教室里，继续习以为常地读我们的书。
虽然，当时“**”期间，政治口号多，如“苦战三年，幸福万年”，“快步迈向共产主义”，等等，可老师教育我们的话，我们听得进，也很向往追求。如老师说，生在新中国、长在红旗下的我们，人生政治上有三大喜事等着去争取：少年儿童入队，青年人入团，长大后入党。那时只觉人生实现这三事，既幸福，又光荣，还应是自己政治上进的必由之路。至于其内涵怎样，在随后慢慢成人的过程中，就逐渐明确了，也比较自觉地去追求了。那时的民办初小没资格批准儿童入队，我们直到考入高小五年级后，才陆续有幸加入了少先队。虽然入队迟了几年，可由此萌发并确立的人生理想，却是有益终生的正能量。记得在想加入少先队一事上，让自小调皮捣蛋的我确实在慢慢进步着。如这样几个数字，就标示了自己在一天天成长吧：一年一期时，我被老师喊到办公室去接受批评，每周至少一两次;一年二期时，还有十来次;二年一期时，只进去了一次。
这就是我儿时，在那简陋而多彩的小学里，学习生活的大体情形。
这些回忆，尽管距今五十来年了，可我仍觉历历在目，颇感温馨、甜蜜、幸福和感激的。
有道是，苦难是所好学校，小时的经历和磨砺便是人一生难得的财富。虽然，我儿时读书谈不上有任何生活苦难，可在简陋的民办初小的学习和经历，却在我人生路上打下了深深络印。它常常让我，感恩党和政府，在百废待兴困境中对办学的极力重视，让自己有幸接受了非常及时有益的小学教育;感恩小学民办老师，对自己学习诲人不倦的引导、教育，使得自己受到了成人成才的激励;感恩生我养我的父母，在艰难困苦中，他们宁愿自己饿肚子，也要设法让我少受饥饿的煎熬;感恩当时的经历，让自己早早地经受了锻炼与磨炼，从而激励自己更加珍惜今天，奋发向上没有气馁过。