风吹故乡

风是手，是我小时候的手它总是去故乡爬爬老槐树的枝桠抱抱大柿树越来越粗的腰身 它从一只篮子里掏底翻腾出春夏秋冬那些保命的野菜或鲜或干糊弄住我的胃 它试图赶走衣缝的虱虫令粪场的苍蝇盯出一棵树的疤痕吹，它让村庄如豆的灯火及早地吹 它吹动碾磙吹动磨盘吹弯母亲的腰驴蛋蛋上长的麦多做供品吹偏的蜡烛流下滚烫的泪 风是手，是我小时候的手房檐下掏出鸟鸣漫天的星海里追纺车声雨落池塘，月下响蝉总让我在夜里睁一只眼竖一只耳朵 风一直吹鱼从我的掌纹游来一朵雪花开出掌心削尖指甲在月光里刻下老屋镰刀独轮车 风是我的手喜欢系死扣驴蛋蛋羊蛋蛋像一个个木桩拴牢驴羊和我