我见证了您一生的苍老——献给母亲的诗

母亲　　　　黄灿然　　　　在凌晨的小巴上，　　我坐在一位五十来岁的女人身边，　　她略仰着脸，靠着椅背，睡得正甜。　　她应该是个做夜班的女工，　　家里也许有一个正在读大学或高中的儿子：　　瞧她体格健壮，神态安详，　　看上去生活艰苦但艰苦得有价值，　　而且有余裕。我的灵魂一会儿凝视她的睫毛，　　一会儿贴着她的臂膀，　　一会儿触摸她的鼻息。啊，她就是我的勤劳的母亲，　　这就是母亲二十年前做制衣厂女工下班坐巴士回家的样子，　　而我直到此刻才被赐予这个机会看到。　　我静*坐在她身边，我的灵魂轻轻地　　把一块毛毯盖在她身上。　　母亲　　　　雷平阳　　　　我见证了母亲一生的苍老。在我　　尚未出生之前，她就用姥姥的身躯　　担水，耕作，劈柴，顺应　　古老尘埃的循环。她从来就适应父亲　　父亲同样借用了爷爷衰败的躯体　　为生所累，总能看见　　一个潜伏的绝望者，从暗处　　向自己走来。当我长大成人　　知道了子*的小　　乳房的大，心灵的苦　　我就更加怀疑自己的存在　　更加相信，当委屈的身体完成了　　一次次以乐致哀，也许有神　　在暗中，多给了母亲一个春天　　我的这堆骨血，我不知道，是它　　从母亲的体内自己跑出来，还是母亲　　以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间　　那些年，母亲，你背着我下地　　你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛　　让我满眼的泪，三十年后才流了出来　　母亲，三岁时我不知道你已没有　　一滴多余的乳汁；七岁时不知道　　你已用光了汗水；十八岁那年　　母亲，你送我到车站，我也不知道　　你之所以没哭，是因为你泪水全无　　你又一次把自己变成了我　　给我子*，给我乳房　　在灵魂上为我变性　　母亲，就在昨夜，我看见你　　坐在老式的电视机前　　歪着头，睡着了　　样子像我那九个月大的儿子　　我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的　　爱和苦，把你养大成人