找个理由就回家

乡村的绿肥红瘦是有季节的　　比如村前的小河　　和那满山坡的庄稼　　　　找一个理由就回家　　回到乡下，不然　　春天回的晚了　　土地已经耕耙完　　夏天的　　红薯秧子翻完最后一遍　　秋天的　　稻草垛在了谷场　　冬天，村前的小路没在雪里了　　　　村里把沿街的墙涂白　　描了篆字绘了图画　　父亲把麦草苫的屋顶　　换成了张店的鱼鳞红瓦　　从镇上早早地拉回一车大同煤块　　刚入冬就整好炉灶　　生起一塘炭火，等我回家　　　　土地在他的手里没有太多出息　　父亲说，这是他最大本事了　　找个理由就回家　　看看土地，看看乡下　　作者：青苔与岩石