文/布衣粗食
“大哥出事了。”接到大姐打来的电话，已经是晚上9点多了。
我心一紧，头嗡嗡作响，我无法相信这是事实。一个三十多岁的大男人，能出什么事呢？白天不都好好的吗？从小到大不都是大哥护着我么？关键时候不都是大哥让着我么？此时，一大家子人都在奔光明前程去，大哥怎么能够出事呢……
人到中年，生老病死也渐渐看多了，但大哥会在三十六岁的时候弃我而去，教我如何相信呢？大哥是一大家子人的顶梁柱啊！高大强壮的身板，声音洪亮，干活利索。大家遇到什么难处，他都不费吹灰之力就帮解决了。
记得父亲过世那年，我三岁，大哥四岁，大姐七岁。为了生计，母亲每天下地干活就把我和大哥反锁在土砖屋里，把大姐送到寄宿学校。我和大哥好像笼子里的小鸟，透过老式木窗呆呆地望着窗外的大山，却怎么也无法到达。大哥看出了我的心思，于是央求母亲让我们在天气晴好的日子出门玩耍。母亲拗不过，只得大哥说，那你要保证看管好弟弟，不能跑远了。就这样，比我大一岁的哥哥成了我的保护神，成了家庭的保护神，俨然是个家长……直到他出事的那一天。
父亲过世两年后，母亲改嫁给了继父。母亲和继父结婚那时，继父已经四十多岁了，因为家境贫寒还好酒、性格粗暴，一直没能娶妻生子。于是，母亲带着我们姊妹三人寄在继父篱下成了当地人的笑柄，我们姊妹自然成了继父受辱后的“出气筒”,经常挨打不说，还常常挨饿。每次饥肠辘辘的时候，大哥总能够找来一些吃的，虽然只是一些山里的野果或者是土地庙里的贡品，但足使让我饱餐一顿。记得有一次，我和大哥因为偷了土地庙里的贡品被人瞧见，继父大发雷霆，大哥一个劲地承认是他一个人干的，祈求继父打他一个人，即使那样，我还是没有幸免一顿暴打。但我从此深深地懂得了大哥对我的关爱。
我和大哥读初中的时候，大姐正在读高中，此时，家里是一贫如洗。因为我们姊妹都不是继父的亲生骨肉，继父不愿意拿出些钱来供我们读书，年纪尚幼的我们不得不寻找赚钱的门路，做些力所能及的事情。初二那个暑假，我和大哥顶着烈日去山里的林场搞抚育，我们拼命地在山里干了一个多月，加上母亲卖菜的钱，但还是没能够凑齐三个人的学费，这时候，大哥主动向母亲要求辍学。大哥说，他的成绩很差，干活有力气，唯有他才可以帮助母亲多干些活。但我知道，大哥的成绩才班级一直排在前10名以内，个头也比我高不到哪去，只是他把宝贵的学习机会让给了我。从那会开始，我知道大哥是要用自己的命运来改变我和大姐的命运啊。
初中毕业后，我就读在地区中专学校。大哥很少和我写信，但我可以从他邮寄给我的小额汇款看到他打工的地方，透过那些零零散散的钱，我看到了大哥的心血，看到钱被大哥长满老茧的手抚摸过的痕迹。每当我把那些钱小心翼翼地放在贴胸的口袋里，我的泪水就止不住地滑落到嘴角。
因为过早过重地参加劳作，大哥成年后，背有些微驼，个子比我还矮一截。母亲还经常拿我和大哥的身高说事。大哥却不以为然，说，你们不知道啊，因为我的肩膀受到了压迫，所以才长得结实啊，人家邓小平比我还矮呢？不都说，浓缩的是精华吗？大哥的自我解嘲，让母亲哭笑不得，让母亲知道这个儿子没有责怪她，没有怨恨家庭的贫困。
年轻的我，不谙世事，不懂得当家的难处，直到自己也做了父亲。中专毕业后，我东奔西走，辗转在很多城市，把家里大小事务交给了大哥打理。记得资兴市9.1洪灾那次，屋后山体滑坡，虽然房子没有被泥石流冲毁，但灾后菜园子、稻田、护坡的恢复都是大哥一个人忙里忙外地做好了。那时，我还在个东莞打工，我后来新闻里看到受灾的消息，于是打电话询问。大哥一个劲地告诉我，家里没有事，一切都好好的。当然，这次真的让我体会了什么是“长兄如父”.
大哥对长辈也是毕恭毕敬。就说大哥娶媳妇吧，大哥硬是推辞了好几个面容姣好的女人，娶了一个思想传统，为人老实，同样出身在大山的女人。他还不让母亲多操心，所有的彩礼都是自己一手准备的。继父临终时，大哥亲自为为继父穿寿衣，擦洗身子，把葬礼安排得妥妥当当。虽然继父从未对大哥笑脸相迎，我们和继父也没有血缘关系，但大哥在继父苍老的日子里默默地孝顺着，从未抱怨什么。
还记得，每年给父亲扫墓，都是大哥带着我们。因为安葬父亲的那座山，山高路远，只有大哥才找得到。大哥知道我身子骨薄弱，总是把墓边的杂草清理后，才叫我过来一起祭拜。祭拜的时候，大哥总是说，父亲啊，我们大家子人都好，继父待我们也好，还有母亲经常惦记着你啊，如果你在天有灵，一定要保佑大家平平安安哟。
大哥出事那天，天气异常的沉闷，闷得人有些透不过气来。大哥是在小煤窑上班的时候出事的，因为煤窑安全措施不到位，造成塌方，人被煤矸石掩埋了。我做梦也没有想过大哥会是这般残忍地结束自己的生命。
但，大哥的生命确实是这样结束了。煤窑负责人为了推脱责任，说，这是一场无法预料的灾难。我去过了小煤窑塌方现场。阴森森的煤窑巷道，悠长，恐怖。可是我从来没有听过大哥喊一声苦，待我懂得那份苦的时候，他和我却是阴阳两重天。就这样，连一句道别的话都没有说，大哥就走了，这是我莫大的伤痛，也一定是大哥莫大的不情愿，永远的痛。
等安排妥当大哥的后事，嫂子问我该把大哥的遗像挂在哪，我看着那年轻的如此眼熟的面容笑貌，顿时泪如泉涌。母亲说，大哥终于不再是我们的家长了，撒手丢下一大家子人不管了……教我们如何能心安呢？原本是要安慰我的母亲，此刻却抽噎着，泪水啪嗒啪嗒地落了一地……
时光偷偷地从指缝间溜走，悄然步入了炙热的夏季。我去接母亲同我一起住的时候，我才看到，这个没有大哥的乡村的家已不再是家了——稻田荒废；犁靶锈迹斑斑；窗台上结满了蛛丝；闷热的屋里再也没有了欢声笑语……
母亲生日那天，我和大姐都向母亲敬酒。而母亲却有些无动于衷，好像在等待着什么。看来，母亲是始终无法走出岁月的累累伤痛。等宴席散开的时候，母亲把末尾那杯酒散在了黄土里，算是敬大哥一杯吧，可这杯酒，该是大哥端给母亲喝的啊！！
哎！大哥啊！来年的清明节，你教我如何对父亲说啊？你教我如何走过那些蜿蜒陡峭的路啊？你的离去，让我不得不挑起了家庭的重担。只是，我再也找不到那么一份依靠，我无论如何地努力生活，都无法回报你这个“家长”啊。只愿，你在天有灵，庇佑活着的家人们，幸福，安康，长长久久；只愿，在我无助的时候，你在天堂赐予我一点点力量……