老人经常下象棋，就在对面。
放棋盘的桌子，不偏不倚，正好位于右边中间。
目测这小区是上个世纪所建的，一幢六楼，一排两幢，差不多四列左右。连个保安都没有。
小区虽然比不上那些顶级小区，但也算得上豪华，当然，这是相比于以前来说。盖上瓦了，顶着标志新时代的太阳能热水器，后面绿树葱茏，藤萝摇曳，一些粉色的小花点缀其中，似乎永远不会枯萎。墙上也不知涂的个什么，已经泛黄，这是人们对它的唯一印象。
姐姐一家以前就住在这儿，不过现在早已离开。对于这种小区，带来的只是羞辱。这个房子就给了外公外婆。小区里几乎全是上了年纪的老人，说是养老院，一点都不为过。
我每次都要经过那里，在那个不是被那个老人所吸引。
在之前，我总是一位老人是个老顽童。老人从不坐椅子下棋，一直都是站着，就像得了好动症，动个不停。不知老头怎的，一只手老是半伸在空中，而另一只手就用来挪动棋子。伸在空中的那只手，手腕部分仿佛瘫痪了一般，五指叉开，吊在半空，手臂就在抽搐，抖动着，肌肉在动，衣服也在动。硕大的灯笼裤遮掩住腿，难分胖瘦，跟手一样，也在抖动，这只能看出衣服在波浪式上下起伏，和脚趾头的竖起。远远望去，就像个正在热舞的小伙子，好不痛快！
可我后来才知道他得了一种叫“帕金森综合症”的怪病，无法治愈。
老人艰难地“拎”起一颗棋子，又缓慢地移向所需位置。他面无表情，只是汗珠布满了没有毛发的头上，然后再从额头上流下，顺着眼皮，在鼻尖打转，滴在了地上。在阳光的照耀下，光头贼亮。困难程度可想而知。
突然，老头支撑不住了，手一松，悬至半空的棋子落下，“吧嗒”摔在了砖头地上。与老头对弈的人连忙跳到棋子旁，想将它捡起，可是，被老头那只颤抖的手挡住了。
对手抬头望望老人，用不解的眼神向老头质问，老人用坚定的眼神给予回应，仿佛在说：“这是我弄掉的，由我来捡。”老人上唇贴着下唇，一部分往嘴里缩，他的牙已经掉光了。对手停止了动作。
老人蹲了下来，骨关节发出“咯咯”刺耳的声音，膝盖只弯了一半，这脆弱易碎的骨头，给老人又添了个麻烦。老人只能不得不在这时弯了腰，这种年纪的老人最容易闪腰。老人身子一甩，用抽搐的手抵住了地，手指中间扭动，弯下，得以支撑。另一只手伸出了食、中指，像夹菜一样，到处夹，可棋子偏偏就不让他碰，老人干脆一捞，没想到收到奇效，被托了上去，顺着手滑到了棋盘上，老人缓缓站起。
老人的手早就湿润了。远远我就听到老人不易察觉的，急促的呼吸声。
迎着暮色，那颗，流汗的棋子，再次，在老人手上，出现。