编者按：《单程车的眷念》这篇文章描述了作者再次坐上那趟单程车，父亲的背影、曾经的梦想，万般思绪涌上心头，纵“物非人非“，但回家的心、孝敬父母的情却从未变过。
宽敞的中巴车，在蜿蜒的沥青路上穿梭着，窗外初春的太阳柔和地照进车窗，好暖，此刻有点晕车，但回家的喜悦更甚。
这么多年过去，很多东西都变了，可路还是那条路，车还是那趟车。
高中那年，我第一次坐上了那辆车，车子每天只有一趟，没有往返。当时，因为村子闭塞，交通不便，所以每次都要走两个多小时的乡间小路才能赶上这趟单程车。出发之前，母亲会为我准备去学校的各种生活用品，棉被、衣服，还有那罐诱人的酸茄子加肉沬。母亲把所有备用的东西装进一个木箱子里，那口陈旧的红油漆木箱是她陪嫁时最好的嫁妆。
吃过早饭，我和父亲便准备出发了，父亲把木箱子扛在左肩上，右手挽着大大的蛇皮袋，袋子里装着两床厚厚的棉被，稍稍调整位置之后，他就跨出了家门。我背着一大包书，屁颠屁颠地跟在父亲身后。
9月份的太阳毒辣得很，地面热气腾腾的，树木也一动不动，路边的叶子都蔫蔫地打了卷儿。没走多远的路，我便清楚地看见汗水珠儿顺着父亲的脸颊滚落下来，因为两只手都没空着，所以他时不时地歪下头往肩部的衣服上蹭，他的灰色大褂也早已被汗水浸湿。我把手中的大壶茶水递给父亲解解渴，父亲没有太多言语，只是问我累不累，要不要休息一下。我们在半路上休息了片刻，怕误了车程，又加快脚步赶路，我紧紧地跟在父亲身后，他原本笔直的背脊被高高的箱子压弯，变成了一个弧形。四周一片寂静，只有木箱子“咯吱咯吱”的响声和父亲重重的脚步声一直在我耳边萦绕。
走了两个多小时后，我们到了坐车的地方，正好赶上那趟单程车。父亲把棉被和箱子一起放在车箱里，然后拿出母亲准备好的熟鸡蛋给我，我没舍得吃，一路攥着到了学校。
那个时候，车子一头连着我的家，一头连着我的梦。我暗暗发誓，一定要好好学习，走出大山。
现在，山区道路条件有了较大改观。每次回家探望父母，也不需要再去苦等那单程车。坐在更宽敞的车上，记忆总会不由自主地把我拉回到二十年前。父亲被压弯的背影一直在我眼前晃悠;那木箱子“吱嘎、吱嘎”的声音早已刻骨铭心，挥之不去。岁月的单程车载着多少梦想走出大山，又载着多少游子回乡的眷念。
“到站啦!”司机师傅的大嗓门一下子把我的思绪拉了回来。
如今车子已经通到了家门口，我下了车，捋一捋身上的衣裳，大踏步地往家里走去。
“爸，妈，我回来了!”
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
公众号：怀橘
作者：张春华