编者按：父爱总是沉默的，而每个人与父亲的关系不一定都是无话不谈，下面就让我们一起来看看这篇《父亲给我端了碗汤》。
我正在书房写文章，父亲端了一碗汤进来了。我一看，原来是用西洋参炖的汤。他放下汤，说了一句“当心烫”，然后就去了客厅。这几天天气很不正常，一会像冬天，一会又像夏天，他知道我‘’上火”，嘴唇上都起水泡了。
他是一个不善于表达的人。我在写文章时还是比较善于抒情的;和其他人相处时，我的话也很多;就算是做了一道菜，高兴起来了，我也能写一首很抒情的诗。但面对父亲时，我也成了一个不善于表达的人。也许，男人面对男人，往往比较羞涩，尤其是面对自己最亲近的人时，“我爱你”这三个字很难说出口。我的记忆中，父亲从没说过这样的话;我的记忆中，父亲好像也没有跟我一起嬉闹过。他一直是一个严肃的人，不苟言笑。就算偶尔笑一下，说点玩笑话，可那种“幽默”在我眼里是那么的“老土”，太没有“技术含量”。现在看来，他其实是想和我亲近一些，只是他不懂得怎样去表达，怎样“投儿子所好”。我现在是明白了，可是又怎样?
也许是小时候“缺乏”父爱的温暖，所以，我现在对儿子的态度很好。我会经常对他说“我爱你”，我会很肉麻地跟儿子说：“儿子，老爸怎么就这么爱你呢?”儿子会很开心地说：“老爸，你好肉麻啊!”我会跟儿子一起嬉闹，像他的小伙伴一样跟他闹着玩，所以我们爷俩的感情很好。我想，如果父亲还在，看到这么可爱的孙子，他肯定也会跟孙子嬉闹的。他肯定会让孙子骑到他的脖子上，甚至会趴在地上给孙子当马骑，就像我现在会这样对待儿子。可是，我的记忆中他好像从来没有这样对待过我。
我能责怪他吗?
我们家是“半边户”。母亲在家务农，父亲在县城工厂上班。那个时候一个星期只放一天假。周六下午，除非是大雨、大雪，否则父亲都会在下班后从县城赶回家。家里到县城60多里路，县城到家里也是60多里路，虽然通车了，但他大多数时候都是骑着自己的“凤凰”自行车往返的。如果是冬天，回到家都基本天黑了。现在回想起来，那个时候，每个周六傍晚，爷爷都会一直坐在家门口，一直望着村口，嘴里念叨着：“怎么还没回来?”而我，虽然后来上了初中、高中了，还是一副没心没肺的样子。也许，从来都是父亲能理解孩子，而孩子往往难以理解父亲;父亲更关心孩子，而孩子往往不懂得如何关心父亲。
周六下午如果回来得比较早，一到家喝点水，休息片刻之后，他就要开始干农活。爷爷的腿得了风湿病，而母亲自从生了妹妹之后，就一直多病，靠他们干农活是不够的。周日一天父亲需要不停地劳动，然后，在周一的早晨很早起来，自己做点吃的，然后骑车60多里路，赶到工厂上班。我记得那时他所在的工厂是8点上班，他没有迟到过。
我能怪他吗?我们父子一个星期也就能见一次面，他又那么忙，那么累，我怎么能怪他?我觉得当时的自己并不是那种完全不懂事的孩子，父亲干活回来，我会给他倒茶，夏天还会给他扇风，甚至还会给他捶背。稍微大一点，我就开始帮家里干农活。到了上高中后，夏天“双抢”时，我还会抢着干一些重活，我当时心里想的就是减轻父亲的负担，让他没那么累。那时农村的孩子也有很懒的，可我不是。所以，我认为自己是理解父亲的。
但理解和接受是两码事。真的，我真的埋怨过，埋怨他从来都不知道陪我玩，跟我谈一些轻松的话题。至今我有时还会在反省自己时，把自己“胆子比较小、做事缺乏魄力”等一些弱点归结于小时候缺乏父亲的陪伴。我甚至会用一些比较专业的心理学的术语来评价自己的童年，分析自己在“口欲期”“肛门期”所遇到的生命成长中的缺陷。我不想让自己童年的“悲剧”在我的儿子身上重演，又或者是为了弥补自己曾经的缺憾，所以我把工作之外大量的时间都花在陪儿子上。我不希望等到他长大后，他回忆我的时候会像我这般有怨言。只是，我的努力真的会有用吗?他现在还小，对我还有很多的依赖，“父亲”这一形象在他的眼里还是有些“高大上”的。可等到他长大了之后呢?当年的我读了高中、大学之后，自认为强于父亲的时候，不是也曾看不上他有意对我的“幽默”?
并且，我还是不幸的。因为当我意识到这些之后，开始准备向父亲道歉，开始想从内心深处与父亲“讲和”的时候，父亲就不在了。我面对的并非是“子欲养而亲不待”，而是“子欲讲和而亲不在”。
大学毕业之后我就来到现在这座城市工作。父亲到我这里总共没几次，每次呆的时间都不长。一方面他不习惯这里的生活，另一方面可能也是因为寂寞。白天我要上班，回到家之后和他的交谈也不多。住在我这里虽然不用干农活了，生活上似乎是“享福”了，但感情上他是孤独的。他喜欢问我一些工作上的事情，然后喜欢用“过来人”的身份来教育我，于是我们常常话不投机，有一次还差点吵了起来。后来他回家了，跟母亲说起这个事，母亲还找人“算命”，算命先生说我们父子感情虽然很好，但就是喜欢争吵，不住在一起比住在一起要好。可是，既然感情很好，为什么还要争吵呢?是父亲不理解儿子，还是儿子不懂得父亲?
我们甚至还会因为爱对方而吵架。我清楚地记得，有一回他到我这里来看我。火车是早上7点多到的，我接好他就去上班了。等我回到家，他就跟我说：“今天搞卫生忙了一天，中饭都没吃。”我当时就发火了，批评他：“你这么着急干什么?没吃饭能怪谁?你自己找的!”他当时脸色就不好，但没多说，就去厨房做饭了。受父母的影响，我还是个比较爱干净的男人，所以我并不认为我的房间脏乱。并且，他是要在我这里住一段时间的，何必急于一天之内搞好卫生呢?我让他到我这里来住一段时间，是为了让他轻松一点，我原本也是想能多和他相处一些，让我们父子的感情能更好一些。结果，第一天就吵架。
还有一次，也是在我这里。下了班，我做了菜，我至今还记得是三个菜：一个红烧鲫鱼、一个青菜、一个番茄蛋汤。两个人，三个菜，是够吃的。父亲身体不好，需要忌口的菜有点多，但我事先问过医生的，知道他能吃鲫鱼。我多次提醒他多吃点鱼，别总是吃蔬菜，但是他总是不听。到最后我就直接发火了：“现在又不是吃不起，叫你吃你不吃，等会我全倒了!”他也生气了，很快地吃完饭，然后就跑到阳台抽烟，然后又很快出了门。我自认为自己是没有任何错的，所以我当然不会向他道歉。后来母亲跟我讲起这件事，她说，你爸知道你是关心他，但你不应该用那样的态度跟他说话，他也是想让你多吃点。我记得当时我还是为自己做了辩护：“一条鱼而已，又不是吃不起!而且刚开始我是跟他好好说话的啊，他就是不听啊，我才发火的啊。”
是的，我们就是这样的父子，就是这样自以为是地爱着对方。他爱我，我也爱他，但我们把这么好的爱表达得如此糟糕。我们都是不懂得如何向对方表达爱的男人啊!
他走的时候，都来不及跟我多说一句话。在他还能说话的时候，在我见他最后一面的时候，他已经不能多说什么了。我听到的唯一一句话就是：“我还不想死啊!”每个人都不想死，更何况他还未到“花甲”。但我知道他为什么不想死。因为他知道我买房子了，有很多贷款要还，他还想多活几年，多挣点钱，好帮我还点贷款。
他一辈子都怕欠别人的钱，哪怕是银行的。我记得很清楚，多个大年三十的晚上，他都会自豪地说：“今年我们家没有欠债!”是的，他没有给我留下一点点债务。哪怕是他生病住院抢救，他都没有给我留下一点点债务。他走得很快，仿佛怕多抢救几天，会给他的儿子留下很多的债务。我跟他讲过的啊，欠银行的钱不用担心，我能还得起，不用他担心，只需要他身体健康就够了。他不听我的，他总是不听我的!他相信算命先生说的，说他能活到八十岁，他想多挣几年钱，用他的话说：“挣一点是一点，能帮你一点就帮一点，总能减轻一点负担。”可我只要他能活着就够了啊!现在我早就不欠债了，生活越来越好了，用不着他习惯性地把“好吃的”留给我吃了，用不着要他想着帮我还贷款了。如果他还在，是不是真的可以彻底放下心来“享福”呢?
在他意识还清醒的时候，我对他说的话还是责备：“我跟你说了多少次了?你就是不听!就是不听!现在怎么样?现在怎么办?救不了!救不了啊!”我们这样的父子啊，到最后生死离别的刹那，说出来的竟然还是怨言。
这就是我们父子最后的对话。然后他就陷入了昏迷，直到在我的怀中冰冷。在盖上棺材盖之前，我在他的额头留下了一个吻。我的记忆中，他没有吻过我，那就让我最后一次吻一下他吧，就留作我们父子在人世间最后的温情。
一晃，父亲离开已经十多年了，我一直没有、也不敢为他写一篇文章，直到昨晚在梦中，他给我端来了一碗用西洋参炖的汤，因为我最近“上火”了。
十多年过去了，我早已经懂得应该怎样去爱他了，他难道还不懂吗?为什么在梦里他都不肯多说一句话?他是在记恨我当年对他说话的态度，还是他依然没有想好应该如何跟他的儿子说话?