朋友们都说我讲话时中气特足，声音特响，我半开玩笑地说：“都是小时侯怕鬼，大喊大叫练出来的。”话虽有点言过其实，但也不完全是瞎说。
大凡小孩子都有点“怕鬼”吧。我出生在农村，而农村里相信鬼神的人更多。从小就经常听大人们讲“闹鬼”的事，也经常被他们用“鬼来了”的话吓唬住。那时候特羡慕大人们，因为他们似乎都不怕鬼，所以也就特别希望自己赶快变成大人。现在想来，如果真的有所谓鬼神的话，他们又怎能不怕呢?
第一次真实地感觉到“鬼”的威胁是在我九岁那年，那是个深秋时节。一位亲戚家的儿子结婚，我家里自然要去祝贺的。可刚好父母都有很重要的事要做(至于什么事，现在也记不得了)，只好打发我这个小孩子去“喝喜酒”。我们那里的风俗是晚上接新娘的，新娘到后再喝喜酒，通常都比较晚了。我是第一次到这位亲戚家，去的时候是下午。刚到的时候，他们还招呼我一下，后来大家都忙去了，为晚上的婚宴做准备，带我去的小姨也去帮忙了。等啊等啊，等了很久，天快黑了，我已经很饿了，但又不好意思说。看着外面的天，我特别想回家。找到小姨，说了一句：“我走了。”她也许是没听清楚，或者是没明白我的意思，回了一句：“你自己去玩吧。”我就更感到孤独伤心了，于是赶快往家跑。
从亲戚家到我家有近八里路，中间隔着一座小山，山上有很多树，路不好走;紧挨着山下有一口池塘，旁边有一棵树，回家的路就在树下，而最让人害怕的就是这口池塘和这棵树。平日里，就是白天，这里也很少有人。从我家到外婆家也要走这条路，每次经过这里我都要拉紧大人的手。此时天快黑了，远处很多人家已亮起了灯。从他家到山脚下的路很好走，我很快就跑完了。可当我快要跑到那棵树时，就不敢再往前跑了。看看身后的路，有点后悔出来;但又出于一个九岁男孩子的自尊，又不愿回去。于是硬着头皮唱着、喊着往前冲。