把手拉车停放在山脚下，蹬上几级石阶，爬一个陡坡，延着一条蜿蜒的山间小道，从山的一边绕上去，一直转到山项下，才到我家的山地，这块山地是小队里分配给我家的“自留地”， 当时生产队分配抽签时，姐姐说我手气好，让我去抽，才知道抽了块最高最远的地。“自留地”大概有二分多，分成高低二块，外面用鹅卵石堆砌搂高，上面一块山地刨得平整干净。
我看大人种番薯很简单。到了谷雨前后，番薯种的籽藤已经已经伸得老长了，这时，候一个落雨天，把藤剪成一截一截，在每一个小坑上插一根就可行了，过几天它们就会生根抽芽。麻烦的是不时要给它们整地、松土、拨草、施肥、理藤等等。那时没有化肥，只有人畜粪料，要掺上很多水，挑上山去，我个头还小，只能帮姐姐推车，在旁边打打下手，看着大人们一担担的往山上挑。
过不了多久，番薯藤就四下爬延开来，这时就要剪藤、理藤，剪下的藤刚好可以喂给猪吃。但我胆小，怕一个人上山，有一天中午，挑了一担藤下来，走到半道上，突然前面有一条二米多长的蛇，正慢慢的游过小路，我紧急刹住脚步，摒住呼吸，还好，它也没注意到我。母亲告诉我说蛇也怕人，它听到你的声音就会提前避开，后来我上山就很估意弄出点动静来。
到了立秋，每根番薯根下面就会拱起一个大土包，番薯长大了。但番薯真正的成熟要到秋后，几场霜后，藤叶枯萎，番薯的水份转为淀粉、糖份，这时才可以挖掘。我们总是在深秋初冬，挑一个晴好的天气，姐姐在前面掘，我在后面把番薯一串串的拎出来，刮去上面的泥土，轻轻的放进畚箕里，满心欢喜的挑回家去。
番薯要吃上大半年，从夏天开始就有人家挖几个充饥了，一直要吃到第二年春天。小队里粮食丰收了，就少吃一点，如果粮食歉收了，那番薯就要当主食，蒸番薯、煨番薯、烤番薯，番薯饭、番薯汤、番薯羹变成花样的吃，在那个年代，番薯与大米，很难说哪个是主食。番薯，它是我们抗拒不了的饥饿与胃酸。有一种最好吃的是红番薯，皮薄，熟后里面是金黄金黄的，渣少、味甜。母亲总会挑几个煨在灶膛里，等我上学，塞进我的书包。
番薯还有许多副产品，到了寒冬腊月，母亲就要做番薯干了，先把番薯去皮蒸熟，放到袋里挤压成糯米状，然后放到模子里摊平，稍干后切成薄片，晾晒到竹片上，这时我们已经开始馋了，免不了要掏几把放进口袋里，其实这时还咬不动。总问母亲什么时候炒番薯干了，但家里非要等到过年前，炒熟了的番薯干黄灿灿的，咬一口，哗啦啦的响，甜到舌根的甜，年小的味蕾被深深的陶醉，那时想天下再也没有这么美味的食品了吧。
什么叫故乡?就是心里甜蜜而心酸的地方吧。住在城里，在严冬的寒风里，在小巷小街里，偶尔也会闻到烤番薯的香味，那是一个外地人，戴着一顶厚厚的军帽，推着一只炉膛，在卖番薯，就买一个吧，但总吃半个，我再也吃不出那种味道，是世界变了，还是我变了?
但我明白的知道我的心里有一个家园，有一种符号，还有一种酒，叫做番薯烧酒，那是用番薯酿制的，度数还很高。在这个寒风嗖嗖的夜晚，我多想喝上一杯，温暖而微酸，醉在故乡那块窄窄的山地上，那条弯曲而陡峭的山道上，醉在母亲温暖的怀里。
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载！
来源公众号：鉴湖渔父
作者：蒋天明
欢迎关注5068儿童网（etw5068）向我们投稿哦~