我已经一个人住了很久。
我的家在树林边，是淡灰石板盖成的小屋。前后都爬满了青藤，结着珊瑚豆一样的，小小的淡绿果实。四季总不凋谢，但也不开花。
我没有邻居，也没有朋友。
我的天空总是阴的，但是每个晚上都会有月亮。
大大的，黄黄的，象一盏油灯一样的圆月亮，挂在我头顶的树林上。看上去，像是伸长了手臂，就能摸到的样子。
但我从来没有试过，因为可能它很烫，也可能是冰冷的。
我只是有时坐在门前，倚着门槛看月亮，看很久很久，久到好像我心里都印上了一个圆圆的金黄印子。
有一次，因为下了很多天的雨，天空浸得太湿太湿了，低低地垂了下来，垂到了我的头上，我轻轻地触摸了一下。
原来，我的天空，是用粗糙的灰色帆布做的，滴着水。
这样的天空，大概可以用很久很久，也不损坏吧。
天空渐渐地干了，象一顶帐篷一样，又升高了。
雨停下来的那天，我站在树林里看着天空。曾经那么近那么近、近得可以摸到的天空，会不会送给我一条彩虹呢?
等了又等，等了很多天，一直等到下一个雨季，也没有盼望的彩虹。
使我不快乐的事情，还有很多。
我想有油画一样青翠的丛林，还想有水彩颜色的窗帘和床单，但是，我只有灰色帆布做的天空，和暗绿灯芯绒做的青苔草地。
凉凉的雨日夜下个不停。门前的小溪水会漂褪颜色，洗过的衣服，都褪成了深深浅浅的，半透明的灰色、白色和褐色，从前的事就越来越模糊。
我已经忘记了自己为什么会在这里，也记不清究竟过了多少日子。
我每天都坐在窗边，望着灰色的天空和不远处、象画布上一片棕黄颜料的小树林。
在我小小的世界里，最美丽的是那只狐狸。
第一次在树林中看见那只狐狸，我非常惊喜。
那是一个早晨，我发现树林里的一棵树倒下了。
在残留下来的树桩上，坐着一只金红色的狐狸。
我不敢相信它是真的，我以为，它是从树心里生长出来的。
年轻的树是绿色的，年老的树，是褐色的，而这只狐狸，比全部的树都要好看。
我伸手想去摸它。
但是，我马上就明白了，这只狐狸与月亮、与天空、与树木都不一样。它不喜欢别人碰它。它轻轻一跳，就躲开了我。在不远的地方坐下来，梳理自己美丽的皮毛，我失望地看着它。
它却只看着那棵倒下来的树。
“喂，”它忽然问我，“你知道这棵树是怎么死的吗?”
我摇摇头。
“你过来看。”
我就仔细地看了倒下的树干，和留下来的树墩。
原来，这棵树太老了。它的树心，已经慢慢变空。最后，轻轻的一阵风，就吹倒了它。
“不是轻轻的风。是我早上从这里跑过，碰到了它。也许是尾巴扫了一下，我记不得了。”
狐狸垂着头，很沮丧。
“如果我不跑这一条路，就好了。”
“不是的，”我很热切地想安慰狐狸，“它已经很老了，如果你不碰它，它也会倒下的。再说，树还有很多呢。”
狐狸不高兴地看了看我：“可是，这是我的树林。”
它好像再也不想停留，象一阵风似的跑开了。我根本不能追上它。
“你常常经过这里吗?为什么我没有见过你?”我在后面喊。
没有传来狐狸的回答。
那以后，我开始每天悄悄地守候狐狸了。
看见狐狸经过的时候，我总是很快乐。
它有琥珀般的眼睛和剪纸一样的玲珑身姿。
狐狸很骄傲，每次都要我先和它说话。不然，它会像树叶里漏下的光斑一样，还来不及看清，就倏地跑远了。
我站在门前看它的背影，觉得它是一个小小的仙人。
清晨和黄昏，我都静静地谛听。最静最静的时候，才听得到狐狸跑在落叶上，沙沙的脚步声。
但是，狐狸不喜欢和我亲近。
我仔细收集了很多落叶，放在月亮下晒干，做成了蓬松的、有秋天树林气味的枕头。
下一个黄昏，我抱着枕头，等在狐狸经过的路上。
狐狸沙沙地跑来了。
“请你等一等。”
我把枕头递给狐狸。
狐狸不感兴趣地看了一眼：“这是什么?”
“是，是树叶做的枕头。送给你的礼物。”
“可我是这样睡觉的。”
狐狸的尾巴象毛毯一样在身上绕了一圈，又马上解开了。
“可是，可是，”我不知该怎么办才好，“这是朋友的礼物呀。”
狐狸摇摇头。
“我不愿意跟女孩子成为朋友。你不能和我一起在旷野上奔跑，我也不愿意待在屋子里。”
我伤心地站在林间小径上。
“如果你没有事，我要走了。”狐狸抖一抖耳朵说。
“还有一件事，”我问狐狸：“上次你说，这树林是你的。”
“嗯。”
“那，这里的事情，你懂得吗?”
“嗯。”
“我忘了关于自己的事。你知道怎么才能想起来吗?”
狐狸认真地想了想，金黄的透明瞳孔象松脂一样晶莹，慢慢地转动着。
它的表情像是回到了久远之前。
“不，我也不知道。也许下次能想出来，就告诉你。”
再见到狐狸的时候，我赶紧问它：“你想起来了吗?”
“没有。”
“……”
“不过，你的名字，我已经想出来了。”
“真的吗?是什么?”
“你的名字就是‘你’，就象我的名字就是‘我’一样。
“这算什么名字?”我又难过又生气。
“怎么了?”狐狸看来一点也不觉得自己做了戏弄人的事情：“这里只有你一个女孩子，也只有我一只狐狸。所以你就是‘你’，也不会和别的女孩子分不清楚。不是很好吗?”
我向小石屋跑去，把狐狸扔在身后。
“不想再看见你了。”
不再等待狐狸的日子，变得格外漫长。
有时，黄昏就淅淅沥沥地下雨了，一直到深夜还没有停。这样的晚上，帆布天空因为湿透了水，显得格外悲伤些。
也有几次，我向窗外望去，恰好看见了狐狸那火红火红的尾巴，在褐色和淡黄色的林间跳动着，渐渐消失在远方。
不知为什么，我觉得月亮越来越黯淡了。而且，一天比一天升起得晚。
这样下去，会不会终于有一天，月亮不出来了呢?
我很担心。
天渐渐冷起来了。
最开始，是灯心绒草地上结起了薄薄的白霜。
后来，是小溪水中，竟然有漂浮的薄冰了。
我还象以前一样，在溪水里洗衣服，可是，没有想到水象针扎一样凉。
“哎呀!”我失声叫起来，不小心打翻了装衣服的篮子。
我眼睁睁地看着我的衣服，随着溪水流远了。
晚上，狐狸为我送回了其中的一件。
它的样子，就像那天碰倒了老树一样，非常沮丧。
“我在小溪下游偶然看见了。”
“谢谢你，”我又说，“天气太冷了……”
“是因为月亮坏了。月亮也是能发热的。”
狐狸低着头。
那天晚上，狐狸没有走，和我一起看着天空。
平时出月亮的那一角，不知什么时候钉上了一个补丁。
月亮一直没有出现。
“因为磨损的缘故……”狐狸说。
“那，以后还有月亮吗?”
狐狸没有回答。
后来，望着没有月亮的天空，狐狸讲了自己的故事。
“狐狸的世界，是寂寞的世界。”
“有些狐狸，活得比人类还要长，那就更加寂寞了。”
“这里的溪水，那里的溪水。这里的树林，那里的树林。这里的狐狸，那里的狐狸。都没有什么不一样。”
“在狐狸的梦里，也仍然梦见自己是狐狸。”
“很久以前，我在山坡上见过一个来画画的女孩子。她画的，就是树林、小溪水和秋天。”
“我在树后悄悄地看着她。我想，她大概喜欢住在这样的地方吧。”
“而我，想做一个和别的狐狸都不一样的梦。”
“比如说，我想让灰色的帆布做天空，让暗绿的灯芯绒做青苔。玻璃珠一样的雨，日日夜夜落在门前。黄昏来得很早，秋季很漫长。我在旷野里奔跑，女孩子坐在她的窗边。
“而那个女孩，就是你呀。
“你不过是我梦里的人。”
狐狸端坐在我身边说道。
“那以后，又过了多久，我是不知道的。狐狸不会计算时间。”
“这么悲伤的世界，原来是你梦见的吗?这样的天空和溪水，还有我……?”
我好容易才问出来。
.狐狸点点头：“梦里的颜色，是这样的呀。”
“我不愿意留在这里。”
脱口而出的话，把我自己也吓了一跳。
“我不是狐狸。已经不喜欢这样寂寞的世界了。”
“而且，你也不肯做我的朋友。”
“如果这是你的梦，就让我离开吧。”
狐狸目不转睛地看着我。
“其实，要回去，是很容易的。”最后，它终于说。
“梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看，盯住它看，它就像水银颗粒一样慢慢地消失了。再也不会出现。所以，只要你有一面镜子，就可以从梦中醒来了。”
“那，怎样才能找到镜子?”我问。
“要利用月亮。”狐狸说。
“月亮?”
“嗯。要等到冬天最冷的夜晚，树枝都冻成银色的玻璃那种夜晚，月光最皎洁的时候，就可以取一面镜子。”
“可是，月亮已经没有了，怎么办呢?”
我觉得自己的眼泪马上就要掉下来了。我把脸埋在手心里。
等我抬起头的时候，狐狸已经一声不响地走了。
那以后的很多天，我都没有见到狐狸。
天越来越冷了。
一天夜里，窗外忽然有了一种银白的光亮，我隔着窗子，看见狐狸衔着一枚很大的月亮，站在低低的山坡上。
我打开门，跑到它身边。
狐狸把月亮放在地上，好像很累的样子。它的皮毛上沾着很多枯草叶。
“是借来的。只能用一个晚上……”
这个夜晚，借来的月光似乎都冻住了。
狐狸一动不动地坐在林间空地上，面前放着一块圆石片，月光静静地照在上面，石头似乎越来越皎洁。
我在自己的小屋里看着天上明净的月亮。窗子也上了银霜。
树林里的树真的一点一点地，变得通体透明了，好象伸出手就能折断。
天真冷啊。
越来越多的月光被吸引到圆石上了。
不知什么时候，我睡着了。
砰砰的敲门声惊醒了我。是狐狸送来了那块圆石。
石头已经完全镀上了一层银，变得很轻盈，好像随时都想要回到天上去。
我把它紧紧地抱在胸前。
“这是最好的月光的镜子。”
狐狸端坐在地板上说。
我想了很久，才问狐狸：“你以后，还要做些什么样的梦呢?”
“不知道。也许象别的狐狸一样，做些秋天和山坡、草地的梦吧。我还没有想好。”
“总之，我不再做有女孩子的梦了。”
“其实不做梦也很好。”
狐狸不再说了，直盯盯地看着远方。
“那，我要走了。”我说。
狐狸脸上并没有露出不舍得的表情。
我鼓起勇气问：“让我抱抱你，可以吗?”
狐狸笑起来，可真是好看。它眯起眼睛说：“可以，但只是一次啊。”
我伸出手臂，小心地抱住狐狸，把脸轻轻贴在它金色的茸毛上。
狐狸一动不动地站着，松脂一样金黄清澈的眼睛凝视着我。蓬松的尾巴像是不耐烦地扑扑敲打着地板。
梦中的狐狸，才有这落日的余光一样，悲伤温暖的金色皮毛啊。
我抱着狐狸，眼泪像断线的珍珠，噗噗落了下来。
窗外的月亮已经快要沉落下来了。
狐狸跑上山坡，回头看了看我。
远远地传来它的声音：“你该走了。”
我拿出镜子，想着狐狸的话。
梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看……盯住它看……它就像水银颗粒一样慢慢地消失了。再也不会出现。
我把镜子端正地举在面前，盯住了它。
最开始时，镜面上象是蒙着一层雾气。就像秋天早晨，浮在小溪上、树林间的白雾。渐渐地，雾的那边，浮现出了少女朦胧的面影，越来越熟悉，越来越清晰。
然而，不知为什么，我的心，也越来越沉重，好像有什么东西，再也回不来了。
当我看清镜中的少女，她睁大的瞳仁里，那个小小的身影就是我的时候，身边的一切，都发生了变化。
小树林和天空、溪水都一点点淡了，消逝了。不熟悉的，更大的，几乎望不到边的天空在头上慢慢伸展开来。
许多陌生的东西，正像退潮时的礁石一样，慢慢地显现出来。
刹那间，我想起了自己的名字，也想起了自己是谁。
镜子掉在了地上，变成破碎的亮晶晶的月影，黯淡了，消失了。
象一个长长的梦终于醒来，我回到了我生活的地方。
原来，我是城市里一名寻常的少女。
曾经那么努力，要在梦中想起的我的名字，也是那样普通。
在街上，有成千上万象我一样的女孩。
没有人注意到，我曾经离开这里，又回来了。
那以后，许多年过去了。
如今我所在的城市，有许许多多的色彩和声音。在许许多多人中间，我过着喧哗的生活。
不知从什么时候起，我又渐渐地变得不快乐了。
一个人走在下着雨的空旷街道的时候。
满地黄叶随风飘舞的时候。
站在阳台上凝视着万家灯火的时候。
总有什么使我想起，不知在世界哪个角落里的，小小的树林、溪水、和石屋。
可是，我无论如何也回忆不起，通向那个曾经去写生的山坡的路了。
也许，那是少年时候，哪个初秋的日子吧。
背上了画夹，骑着自行车，远远地离开了城市，来到陌生的郊外，支起画板写生。
虽然已经是秋天了，天空一定还是很晴朗，山坡上还有软软的细草。
也许，还曾经在那个山坡上，睡了一个长长的午觉。
竟有那么久远的岁月，悄悄地过去了吗?
后来的后来，我成了一名风景画家。
用记忆中的颜色，画心里的树林，溪水，和秋天。
常常有人问我，为什么只画这样忧郁的风景?我也常常问别人，从前曾经在什么地方，见过这样的风景吗?
那是因为，我心里总抱着一个念头。
虽然在人海中，有千万个“我”，也有千万个“你”，但是，我和狐狸，一定会因为这些画，找到对方的吧。