一
这是一个让人莫名其妙的早晨。
男孩新雨，遇上一个莫名其妙的小老头。
“我呢，也没有什么谢你的，我就——”
小老头说着，非常熟练地，像琵琶女演奏似地，活动了一下那十根粗壮的指头，这个动作给新雨留下了终生难忘的印象。小老头又用很深的目光看了新雨一眼。
“不用不用，”新雨盯着老头那让他吃惊的两“丛”指头，说：“这还用得着谢呀?你不就是坐了我一截二等吗?我不累!真的不用谢!”
在这个城市，人们习惯把坐人家自行车的后座叫“坐二等”。
“让我想想。”老头说着蹲在了地上，双掌托着尖尖的下巴打主意。
新雨仍然看着他的指头。那些指头与其说是极度灵活，不如说是很不老实，即使巴掌根托着下巴，一根根仍像八脚章鱼的腕足那样摇来摇去，决不乖乖地呆在一个平面里，叫人眼花缭乱。
这是个什么人呢?
真是个怪老头!新雨想。一大把年纪的人了，偏偏喜欢坐坐自行车二等，说是那样子好看。老头坐二等有什么好看呢?好看的是那些小姑娘坐二等，偏着身子，让裙子像蝴蝶翅膀一样忽闪，一条青春的手臂搭在骑车人的肩上……刚才老头说他早就爱看坐二等的样子，早就想坐坐试试，可是他怕遭到拒绝。他知道许多人不愿意义务做好事。“你可以让我坐坐二等吗?就是坐坐你自行车的后架!”老头是这样跟新雨要求的。新雨发现说话的老头比较干瘦，充其量不会超过50公斤，就爽快地说：“上来吧!”小老头跳上来了，还算敏捷，并没有像一些笨虫似的咕咚一声砸你个趔趄。新雨就说：“我要去上学，走太平洋路，你坐够了就告诉我，我给你停一下，别跌了。”
新雨没听到老头的回答，或者老头也没有回答。他用力地蹬着脚蹬，却也感觉出老头曾经由面朝左变换为面朝右，最后又跟淘气孩子似的，面朝后坐了一会儿。今天上学不算晚，新雨为了让老头多坐一会儿，从喜马拉雅山大街绕了一下，最后在学校门口停下来……
“我想好了，”老头由蹲而立，说，“我教你一招儿，玩玩点指生风吧!”
新雨没听懂。
老头又说：“你不认识我，我是风神啊，叫召乙。”
“风神?”小学5年级的新雨，一点也没吃惊，他笑了，打趣地说，“还太阳神呢!普罗米修斯是盗取天火的神，造福人类，不比风神更好吗?你就当普罗米修斯吧!”
“别逗!我是召乙。没听说过啊?是啊，如今，什么神都不如歌星笑星影星出名了。来，伸过指头来。”
小老头捏了捏新雨右手食指的三个骨节，老头的手劲太大了，新雨的手背和肩膀头立刻都麻起来，像触电，他直“哎哟”。
“好啦，你指指那面小旗，用这根指头，点一下就行!”
老头指着对面广场上的一面低垂着的红旗，说，“你心里就想：风儿刮起来!小游戏啊!”
有些同学们从旁边经过，莫名其妙地望着他们。女生洛霞朝新雨撇了一下嘴，扽了扽袖子。新雨脸就红了。新雨上周考语文打了一回“埋伏”，把一些没背下来的课文提前抄下来粘在袖子里，不料被老师发现，逮个正着，人丢尽了。
新雨没说什么，他能说什么呢?
“指一下呀!说‘风儿刮起来’!”老头催促说。“让旗子飘起来!”
新雨没按老头的话去做，他不相信。“别逗啦!手指头能做什么!”新雨说，“我要上课去了，迟到挨剋!”
“手指头怎么不能做什么!”老头像是有点生气，“这十根指头呢，左大拇指是飓风，右大拇指是台风，这根无名指是狂风，这根中指是大风，两个大拇指一块用是龙卷风，左食指和无名指一块用是旋风，两根无名指一块用是……”
新雨没心思听下去，就很无聊地指了指那面红旗，想了一下“风儿刮起来”!
真是怪了，那旗，立马就飘扬起来，而且发出啪啪的响声，活跃得像一只大鸟。