这是一个真实的故事，真实得就像昨天刚刚发生。尽管兰凡已不会看到这篇关于她的故事;尽管故事中女孩的真名不叫兰凡……
至少从小学一年级以后，兰凡就感到一种威胁，一种玩的权利将被剥夺的威胁。整天总是学习、弹琴、作业，一点都没有意思。放学后，刚刚在楼下玩了几分钟，妈妈就喊：
“凡凡，快回来该做作业了!”不论你怎么正在兴头上，也得一步一回头地回家去。不然，妈妈一发火，那可就大事不妙啦，保准半个月都不让你下楼来玩。
但是，兰凡还是从心里爱玩。
兰凡爱玩爬云梯、跳皮筋，二年级时，她又迷上了跳绳。两手握住绳子的两端，可以一口气从操场这头跳到那头。大家都跳不过她。兰凡心里别提多得意了。可老师来找她了。
“看看你的作业，看看你的数学测验，80分还不到，这怎么能行?太贪玩了，你这孩子……”
其实，兰凡心里很喜欢这位梳辫子的苗老师的，可苗老师却说她太野了，学习也不知道用功。记得不久前的一次周末大扫除，几个女孩站凳子上怎么也擦不到教室窗户最上面的玻璃。兰凡接过抹布就上了窗台，擦完里面又擦外面。苗教师一看吓坏了，她赶忙把兰凡扶下来：“这样的活儿你这个小女孩怎么能干?尽逞能!”兰凡不明白老师为什么发这么大火?
北方的9月，是一年中最好的季节。学校将在国庆节前举办运动会，会上有“跳绳跑”项目，兰凡跃跃欲试。可跳绳跑项目运动员的名单也公布了，却没有兰凡。兰凡胆怯又有些激愤地去找老师：“我，我要参加跳绳跑。”
“不行，”苗老师对她说，“运动员要德智体全面发展，你学习这么差不够条件。”
“那，还没到考试，你咋就知道人家差?”兰凡急了，冲老师喊起来。
看着女孩因激动而涨红的小脸，看着就在她眼眶里打转的满满的泪水，苗老师心软了，她抚着兰凡的头说：“好，老师答应你。但你要记住，一定要用功学习。”
“嗯，谢谢老师!”兰凡笑了，笑出了满脸泪水，笑脸像九月秋阳一样灿烂。
兰凡个子高，腿也有劲，运动会上，她轻而易举地就拿下了跳绳跑低年组的冠军。她又破格参加了高年组比赛。“兰凡，加油!加油!”同学们拼命为她呐喊助威。第一名，她又获得第一名!“兰凡，好样的!”同学们众星捧月一样把兰凡围了起来。苗老师亲手为她戴上大红花。兰凡眼里、脸上闪现着幸福的光彩，她享受着那份属于孩子的辉煌……
说也奇怪，期末考试，兰凡的学习成绩竟奇迹般地跃居全班第八名。对这样的好成绩，最高兴的不是苗老师也不是兰凡自己，而是她的爸爸妈妈。
爸爸是现役军人，为女儿的进步，他请军官们到家里饮酒;在银行工作的妈妈则逢人就夸女儿有出息，是棵好苗苗;用积攒的几千元钱一次投入，为女儿买回了一架油黑发亮的“幸福”牌大钢琴……兰凡自己呢?更乐得少了束缚，借着自己的“功劳”纵情地玩个痛快。每每问起功课上的事，只需对爸爸妈妈说一句：“我都会了”或“作业全做完了”便可轻松过关。
直到有一天，父母接到“兰凡学习成绩下降，请求家长配合教育”的电话，才结束了兰凡那段没有限制，想玩就玩的开心的日子，才使爸爸妈妈对女儿重新严加管束起来。
爸爸妈妈苦口婆心地说了几个晚上，中心意思只一个，就是“不要贪玩，要用功”。兰凡却什么也没听进去，只知道这下又没法再痛快地玩了，唉……兰凡像天空一样明净、晴朗的前额似乎开始罩了一层阴云。