我总会想起那一丛野蔷薇。在临水的院墙根下，开着淡白淡白的花，白得像月亮一样忧伤。地下也覆有瘦白的瓣，一片一片，飘飘洒洒，仿佛绿手掌没端稳一碗清水，风一摇，就溅了出来。
我也总会想起少年时的她，那个叫小碧的女孩。
小碧与我，都是寒门女儿。我们是小学同学，她坐我前排，梳很长的马尾，又黄又粗，发梢还开了叉。她说那叫头发开花。我忽然觉得她好美，满头都是花。
那时中午上学，我偶尔会绕道到她家去，玩一会儿，再一道上学。她有一个很凶悍的父亲，嗓门很大。于是，每次到她家，我先趴在她家的窗台上看动静，继而伸头到门边探看，见她对我招手，便呼啦一声蹿进了房。我最喜欢看她家的院子了，有蝴蝶兰、美人蕉……她很少跟我提她的父母，我猜她在家里大概不大受疼，但是她疼花，那院子里的姹紫嫣红，多半是她经营出来的。
她成绩不是很好，家庭作业偶尔做不完，被中年长脸的数学老师叫到讲台上，用细竹篾抽她的手掌心，抽一下，她的眼睛就猛地闭一下，应该是痛的。后来，老师提问，点了她的名字，她哆哆嗦嗦站起来，我趴在她身后，小声将答案告诉她。再后来，老师在班上开展“一帮一”活动，安排我和小碧一组。放学后，我辅导她数学题：一桶油倒掉一半，再倒掉剩下的一半，还剩25斤，问原来一桶有多少斤？她托了会儿下巴，又在纸上画木桶子，然后轻轻地对我说：“是100斤。”我心里有点酸，她其实很聪明。
她大约出于感激，送我蝴蝶兰和美人蕉的幼苗。她从家里挖出幼苗，用纸包了，装在书包里。怕幼苗失了水会死去，她就把幼苗藏在学校门前的池塘边，上面扯了一把狗尾巴草盖着。她叮嘱我放学别忘了拿，还告诉我回家栽上后，要记得天天浇水，她会来我家看的。我忽然在心底尊敬她，也尊敬自己。仿佛我们长大了，是立过盟约的人了。
四年级时，她那开着花的马尾已经剪掉，她说长头发天天梳太费时间。一次，我去她家的院子，远远看见一朵朵白色的花儿在院墙边，煞是好看。待奔了去，低头一看，很失望，是野蔷薇。暗淡无光的叶子，薄薄的花瓣，家徒四壁的惨白色，整个一副花枝在微风里晃，孤独而不安的样子。我笑她：“这哪是花啊？田埂上、大路边，哪里没有！”她却神秘地告诉我说：“路边的野蔷薇没人疼，我把它移回家。我奶奶说，野蔷薇也可以变成家花的，只要每年的大年三十晚上在花根边浇一勺肉汤，慢慢地，它就会开出红花来。”说这话时，她怀里抱着的妹妹正伸出手去揪野蔷薇的叶子，她小心地掰开妹妹的手指，理出野蔷薇的叶子，怕弄痛了妹妹的手指，也怕弄碎了野蔷薇的叶子。那是她的第二个妹妹。
也是在这时，我才知道，她那个凶悍的父亲是她的继父，两个妹妹都是继父生的，她每天放学回家，大部分的时间就是照顾妹妹们，有时还要帮着妈妈做饭、洗衣服。所以总是做不完作业。她的亲生父亲在她八岁时就因胃癌死去。我听着她低低地说，忽然觉得：她就是那朵瘦弱的开着白花的野蔷薇，那样卑微地被忽视，每—朵花的开放都不艳丽、不隆重。
我没想到，这是我和她最后一次相聚在蔷薇花边。她的弟妹们稍大时，她出门打工，很少回家。再后来，听说她跟某某男孩私奔了，我母亲不敢让我去找她，怕我跟着学坏。直到我出嫁，我再没见过她。不知道她如今的生活幸福与否，不知道有没有—个男人宠她，把她宠成一棵开红花的蔷薇，一如她当年怀揣一颗爱怜与期盼的心安静地侍候一棵野蔷薇。
多年后，我坐在落着雨的窗前，眼前似乎开出一朵淡白淡白的花来……忍不住，薄凉的忧伤划过心底。有一朵花，在时光里开过，它叫野蔷薇。只是那时，蔷薇很寂寞。