一直都以为记忆的围墙会随着时间的推移脱落掉那层最沉重的部分，用斑驳诉说如水的往昔，映出一些不再清晰的影子。当我坐在记忆的围墙中，翻开那本集邮册时才发现，那段情感如邮票一样，一直收藏在心的深处，从未褪色。
认识夏风是二十年前的事情，那时我们都上小学。当时所在的小城刚刚兴起集邮热，在学校举办的集邮作品展上我被他的集邮册所吸引，我们又住同一个大院，因此，很快熟稔起来。
为了收集到更多的邮票，我们常常一起去同学家“扫荡”，从五花八门的信封上“淘宝”，从不顾及会不会遭大人的打骂，偶尔碰到不常见的邮票眼睛就发绿，结果还真收集了一些好邮票。夏风的集邮册有七八本，也有很多精品在其中，甚至有一些价值不菲，这与他那个同样喜欢集邮的父亲的支持是分不开的。跟他在一起我学会了集邮的基本常识，在他的讲解下才发现小小的方寸世界竟那样精彩，每一张邮票都有着一定的涵义，这让我更直观地了解了一些历史人物和名胜古迹。然而集邮热一过，许多同学对邮票的热度直线下降。夏风和我却一直对邮票情有独钟。
随着年龄的增长和学习压力的增大，我对集邮的兴趣也渐渐淡漠，但与夏风的感情却越来越深。中学毕业，我们走进各自的大学后，我体会到了思念的滋味。我始终认为一个喜欢收藏邮票的人，一定是个体贴细心的人，也更懂得生活，珍惜生活。我们书信往来，谈着各自的生活，谈着未来，谈着邮票，却从不谈感情。每次碰到新的邮票，他总是贴在信封上或夹在信里寄给我，他寄来的邮票，从来没有重样的。我是一个孤傲的女孩，所以我一直在等，等他开口说出那三个字。
大学毕业后，我们又一同回到了鲁中这座美丽的城市。我们依然保持着那种比朋友近一点，比恋人远一点的关系。我们有着太多的相似和默契，但内向的他和孤傲的我，却谁也不肯先向对方迈近一步。因为心里有他的存在，我拒绝了身边许多优秀的男孩。
一年后我开始怀疑他对我的感情，或许在他眼中我永远只是一个值得信赖的妹妹。直到有一天他来公寓找我时，正巧碰到我与另一个男孩在开心地谈笑。他惊讶而匆忙地告退，在他慌乱的神情中我读到了他内心的不平静，我知道，他在乎我。
很长一段时间他没再来找我。有一天，我突然收到他的一封信，一封很平常的信，只是在信封的右上角有三张精美的邮票。信里回忆了我们在一起的快乐时光，却只字未提情感方面的事。我开始变得冰冷孤寂，与那个一直追我的男孩频频外出蹦迪、看电影。
大约又过了半年，夏风去了加拿大，而我除了祝福的话外，竟没有勇气去飞机场送他。他走后，我与那个男孩也分手了，因为我心里满满都是他的影子。还清楚地记得在1997年的春天，我给他寄了一套庆祝香港回归的集邮册，希望他能明白我的意思——回归。可是他始终没有回来，只是偶尔发伊妹儿问候一下，有了好的邮票也依旧寄给我。
他在信中说，他会像珍藏邮票一样永远将我珍藏在记忆中。
如今，我已为人妻，为人母。那日去公寓整理物品时，看到了抽屉中夏风写给我的那些信。往事如烟，我也该把这些信化为灰烬了。当我要把他临走前送给我的那封信扔进火堆时，因舍不得信封上那三张可爱的邮票，便小心翼翼地将它们取了下来，在取下来的一刹那，我惊呆了：在被邮票遮住的信封上赫然写着“嫁给我”，而三张邮票的背面也写了字，组合起来是“我爱你”。
回到家，我打开电子邮箱。又一次看他发来的信：“一朵花嗅了很久，枯萎了也不肯丢；一把伞撑了很久，雨停了也不肯收；一种朋友做了很久，即使青丝变成白发也能在心底轻轻保留……”
我静静地坐着，任咸涩的泪水打湿那三张小小的邮票。