十二年了，除了管教与值勤警卫，梅子几乎没见到男人。为男人而割舍幸福，为男人而锒铛入狱，使梅子在主观上早就想去忘却男人。可是当梧州女子监狱那沉重的大铁门拉开时，梅子第一眼看到的却偏偏就是个男人。
男人在不远处焦虑地朝这边望着,闪亮的眼眸分明在呼唤着梅子深埋于岁月里的记忆，可那络腮胡子却偏又使得刚开启的记忆门扉重新关闭。梅子不敢冒昧，下意识地把目光投向了辽远的天空。冬天的太阳依然眩目，好亮好暖。久违了，蓝天白云！轻轻呼出一口长气，梅子舒坦地闭上了眼睛。
“小丫！”耳边一声低唤，犹如一记无形的鞭子抽打着梅子早已迟钝了的神经,猛的睁开眼睛——是他！本来就疲惫不堪的梅子象突然触电般的浑身颤抖了起来，那一幕幕的往事，记住的，淡忘的，如同积压于水池深处的沉渣，哗的一声全都浮出了记忆的表层……
……
他称她小丫，她尊他乔哥。同住滨城靠近郊区一条旧街道上的他们，整个童年青梅竹马两小无猜。一直到了念上高中，乔哥与梅子几乎形影不离。两人是亲兄妹还是小恋人，不明就里的人根本说不出个所以然来。久了，大家也就习惯了他们的亲近，很少有人为此而去操心了。
他叫乔云鹏，很阳刚很帅气；她就叫梅子，很俊俏很单纯。接受教育的原因，使得两人优雅的气质明显与众不同，走在街头，拥有极高的回头率。班上好事的同学戏称他们为金童玉女。这郎才女貌，这情真意笃，人们除了善意的嫉妒与眼红，绝没有人敢去试图横刀夺爱。
那年春天，桃花正纷纷扬扬的时候，校园里的绿草地上，两人各捧饭盒吃着晚餐。夕阳将坠未坠，风儿轻轻。
“小丫，再有几个月就要面临高考了，有何打算？”把一块红烧肉从自己饭盒里夹给梅子后，乔哥不经意似地开了口。
“……”梅子没回答，水汪汪的眼睛眨巴眨巴地盯着乔哥看，想弄清楚乔哥问这话的目的。
“凭咱俩的经济情况，都上大学是绝对不可能的。你成绩好，是读书的料，你上！”
“那乔哥你呢？”把那红烧肉重新放回乔哥饭盒，梅子怯生生地问。她预感到乔哥要作出什么重大决定了。
“我吗？再说吧。”乔哥把目光投到了天边的晚霞，“至少我可以找份工作做，支撑你上完大学！”说话的同时，乔哥拿筷子的手在空中划了一下，虽用力不大却迅疾凌厉。这手势梅子明白，它表示绝不具有商量的余地。
梅子家里只有个年迈的老祖母陪她过日子。上学念书除了街道救济，便是亲朋筹措。俗话说的好，贫寒人家无亲友，其实大多时候就是乔哥在帮衬。乔哥也是穷人，母亲生下他在坐月子时候病逝了。父亲踩着三轮车硬是拉拔着他长大。小云鹏自幼懂事，除了竭尽全力把书念好，大量的时间就是用来挣钱。卖报纸、捡破烂，再不就是到餐馆洗碗碟抹桌子，甚至连牵扶着瞎子算命他也干。长大点，拾掇了辆木版车，拉砖块运煤渣，哪里有钱他奔哪里。生活的担子过早地压在了他幼嫩的肩膀上，却同时也造就了他刚强而又善良的品质。邻居梅子家的困苦，他当自家的事。每挣回一点钱来，除了给渐渐年老的父亲买点补品，其余的几乎都用在和梅子的学习开支上去了。
拿到乔哥用血汗换来的钞票，梅子从不说谢谢。她心里牢记着的是书上常看到的一句话：此生无以为报，来世当效犬马之劳。乔哥所做的，决不是谢谢两字能够回报得了的。梅子在努力地寻找一点点自己能够做到的事情。日常，乔哥家的冬暖夏凉，全由梅子着意。老祖母去世后，梅子更是把这当成自己的家一样操着心。密缝细补浆浆洗洗的，总让没娘的乔哥一身整洁地出现于人前。穷人的孩子早当家，说的一点没错。
如今，高考在即，如何应付继续升学的经济需求，是摆在两人面前一个严峻的问题。当乔哥作出了决定时，梅子知道没必要再为之多费口舌。她把已到了嘴边的话重新咽回了肚子。望着渐渐暗了下来的天空出神着。那一夜，她睁着眼睛迎来了东方第一道晨曦。
二十多天后，梅子嫁人了。不满二十岁的她，在媒婆的撮合下，跟着个将近六十岁的华侨离开滨城去了南方。消息传来，在高三年段的几百同学中不啻于一场地震。人们震惊了，三五成堆揣摩着猜测着，更多的却是叹息与唏嘘。惟独乔云鹏似乎与他全然无关，照样认真地抄写他的讲义，照样大口大口地扒拉他简易的饭菜。只有细心的人才偶尔看到，深夜的学校运动场，不时出现他徘徊着的身影……
故事的发展很简单，也很不幸。乔哥领取某省地质学院录取通知单的那天，在南方的梅子，用一块砖头把老公的脑袋敲开了。然后平静地走进了公安局大门去自首。根据案情的因果以及认罪态度，法院在量刑的时候实施了人性化，判决梅子有期徒刑十五年，发配到东北的梧州女子监狱。至于她为何弑夫，没人能说清来龙去脉。因为与本文关系不大，笔者也无意去寻根究底。唯一知道的是，服刑期间立了几次大功小功，梅子受到减刑三年提前释放的宽待。走出监狱的时候，她离四十岁还有七年。
这个世间，梅子已经没任何亲人了，此后将投奔何方，梅子心中没底。好多时候，她甚至不想离开关怀着她的管教与姐妹般亲密的狱友，不想离开这塞北的溯风与白雪。当乔哥突然出现在她面前时候，梅子无法判断自己是身在梦中或是刚从梦中惊醒。
南下列车的轮子飞旋着，滨城越来越近了，可两人的交谈却越来越少了。十二年的阔别，梅子没勇气提起，是近乡情更怯，或是尽在不言中，有谁能说明白啊。
正值改革刚开始的年代，滨城也在变化着。那满载童年记忆的旧街道没有了，出现在视线里的是正在兴建着的浩大工地。原来住家的地方，现在是个幼儿园。在那边，梅子木偶般地呆立了半个时辰，乔哥默默地站在身后陪着她。在乔哥的安排下，梅子当天住进了一家招待所。
第二天，乔哥又来了，为梅子买来了一件包装得很严实的毛线衣，临走时候，又在桌子上搁下了一小叠钞票。梅子照样没拒绝，可她却第一次说了谢谢。话音刚落，走到门边的乔哥猛地回过了头，象端详着陌生人似地朝着梅子盯了片刻，络腮胡子遮盖下的嘴唇微微动了动，终于什么都没说，走了。
随着重返家乡，那远逝的记忆潮水般铺天盖地汹涌而至，翻滚着，交叠着，竟使得梅子无力承受。十二年了，她基本适应了那铁窗生涯，适应了那雪地冰天。而当置身这生她养她的土地上的时候，带给她的却是异国他乡般的孤寂与凄凉。实在的说，最令她难于面对的是乔哥以及那粗黑的络腮胡子。四千多个日日夜夜，现在的乔哥他……
两天后，经过激烈思想斗争的阵痛后，梅子登上了北去的列车，再一次从乔哥身边悄悄地离开了。在狱中曾与一个姐妹谈起，出狱后一起到东北某农场找个活儿做。离开招待所，她在服务台留给了乔哥一张纸条：“乔哥，人生本就是这样奇怪地经常重复着。原谅我的第二次不告而别。别记挂我，更别找我。祝福你和嫂子，祝福你全家人！当星星布满夜空的时候，其中有两颗是我的眼睛……”
……
寒来暑往，很快地三年过去了。塞北的冰雪磨硬了梅子的骨骼与皮肤，惟有胸膛里的那颗心，依然是热的、柔软的，因为它包裹着那挥不去赶不走的往事，它们时不时悄悄地可又猛烈地撞击着梅子的心，使它异常激烈地跳荡着。
几件简易的换洗衣服已经破旧了，惟有乔哥送的毛线衣还舍不得启封。夜深人静的时候，梅子常拥它入怀，让自己那颗依然火热着的心紧紧地熨烫着它，向她倾诉着所有。
今夜无眠。 零下近三十度的气温把被窝冻得简直象冰窖。梅子坐了起来，象为婴儿更换襁褓一样小心翼翼地拆开乔哥送的这件礼物，决定从明天起，让它日夜紧贴自己的肌肤。
撕开包装纸，一件粉红色的毛线衣露了出来，虽款式是几年前的，已经不再流行了，但质量倒是挺实在。用手抚摩着这柔软的毛线衣，一股难于言表的酸楚堵上了梅子的喉口。她无力地躺在床上，把毛线衣贴在胸前，紧紧压住那即将蹦跳出胸膛的心，眼泪迷糊了她的双眼。
突地，梅子感觉手掌按压下的毛线衣里层似乎还有着什么东西，倏地翻身坐了起来，手脚麻利地抖开了它。果然，出现在眼前的是张折叠得很好的纸条，旁边一个深红色的小荷包，里面有个硬物，掏出一看，是个金灿灿的的戒指。梅子迅速扭亮了电灯，象打摆子一样浑身哆嗦着展开了那纸条：
“小丫，这些年来你受苦了，让这毛线衣代替我呵护你。那年你从我身边消失时，我不绝望。我知道你牺牲了自己来换取我的继续升学，我必须走好这个里程。每天，我都在等候，我坚信总有一天会等到你的。今天，你终于回到了我的身边……这个戒指是父亲去世前交给我的，他转达我妈生前的愿望，要我日后亲自把它戴到儿媳妇的手上去。小丫，请求你，帮我满足两位老人家的临终嘱托。两天后，我来听取你的答复……”
紧攒在手中的纸条被揉皱了。这迟来一封信啊，难道人世间竟然真的有如此残酷的事实！一阵天旋地转，梅子瘫倒在床上，锥心钻骨的疼痛袭遍她全身。如果说，十五年前的遁离是个违心的选择，那么三年前的不辞而别便是天意残忍的作弄了。“苍天啊！”望着窗外的夜空，彻底崩溃的梅子发出撕肝裂胆的一声悲鸣。
北风呼呼，夹裹着鹅毛大雪拼命地拍打窗户，谁来回答她？
……
几天后，梅子回到了滨城，发疯似的她，唯一的目的就是找到乔哥。她后悔当时没问他地址，要不就是留下一个电话也好。大街小巷留下了梅子的足迹，钢铁般坚强的她，如今却是泪痕满面。拖着心力交瘁的身体，梅子努力地找寻往日的同学，查问着旧时的熟人。在几乎绝望的时刻，终于在当年物理老师处知道，就在梅子离开招待所的第三个月，乔云鹏申请到云贵高原支援西部开发去了。那老师说，乔哥是来归还向老师借的资料时顺便说的，至于去的什么地方，老师也不知道。
……
城市的白昼消逝得特别快,才过午不久，太阳就躲进了高楼大厦后面去了，在街道上留下了一大片阴影。行人匆匆，没有人去注意到步履踉跄的梅子。她漫无目的地蹒跚在街道上，在一个小花圃前，实在走不动了，手扶着身边的棕榈树站定。不远处的石凳上，一对小情侣正在如胶似漆卿卿我我。梅子出神地盯着他们看，任由泪水在她脸颊上无声的滚落。
“失去的，我要亲手追回来，天涯海角，我也去！”梅子突然咬牙切齿地低吼了一声，昂起头，拔腿就朝火车站方向奔去。北风吹着她的头发，乱蓬蓬的披散在额头，那只金戒指在她左手的无名指上闪闪发光。
街道对面，一家餐馆正在庆贺开张，在轰天的鞭炮声中传来了毛阿敏的《千古一爱》：“……千古一爱，心底深埋，惜只惜啊，哀只哀，那爱字到死，也没说出来……”
……
梅子后来如何，有很多不一样的说法。有人说她终于找到了心爱的乔哥，与乔云鹏喜结连理，还多了个白白胖胖的孩子，日子虽不很宽裕，可是好甜蜜温馨；也有人说，千里跋涉的梅子，不堪风霜摧残，病倒在一个异地旅社里。有个当地人照顾了他，后来两人就结了婚，那人也叫云鹏；更有人说，在西部那叫“云鹏”的山岭边，一个藏族老阿妈收留了昏倒在荒野上的梅子，两人母女相称，过起了日子。传话的人还绘声绘色的补充，那藏族老阿妈长得很象梅子死去的老祖母……